Sunday, July 31, 2011

PEQUEÑA FILOSOFÍA PORTATIL

En todo hay algo bueno y algo menos bueno. "Es como el jamón: la carne necesita de la grasa". Lo menos bueno resalta el sabor de lo mejor. Por eso es tan necesario lo uno como lo otro. No podríamos soportar una novela en que todo fuera oro: no habría vida en ella. Lo prosaico aparece constantemente en medio de lo sublime. Y uno, en mitad de una cena romántica, tiene que ir al servicio con una descomposición de vientre. No somos puros. Y así está bien.

Friday, July 29, 2011

PAPELERA



Dejamos en la papelera por un tiempo todas aquellas basuras que ensucian el ánimo. Que la chinita se fume todo eso. Limpieza mental y física. ¿Qué es la alegría? La ausencia de miedo. En tal caso, echo a la papelera el miedo.

Thursday, July 28, 2011

PADRE FUERTE

Estos días he estado anonadado con la falta de sentido del mal en este mundo, esa sonrisa complaciente en el mal.
Para salir de esta perplejidad miro la foto de esos dos niños en los brazos fuertes de ese padre feliz y amoroso, que no les podrá proteger del sinsentido del odio, del hambre, de la violencia, de la codicia infinita en el mundo al que llegan, pero podrá rodearlos de ternura y confianza en la débil luz que vence a las poderosas tinieblas.

Sunday, July 24, 2011

ANGEL DEL MAL

Guapo, alto, de buena familia, joven, sano, económicamente independiente, conocedor del mensaje de Cristo, habitante de un país culto, rico, democrático, heredero del bienestar...resultado: odio, maldad, crueldad extrema. Que alguien me lo explique.

Saturday, July 23, 2011

APERITIVO

Amo el aperitivo. Esa tranquila y desocupada frivolidad que se prolonga, ese recreo, esa fiesta, ese alimento que no sacia y abre el apetito.
"Apertivo", que abre. Amo aquello que abre, que prepara, que anticipa, aquello que promete, que da ganas.
Ser "apertivo", abrir el mundo. El mío, en primer lugar. No quiero un mundo chiquitito. Quiero un mundo abierto y ancho.

Friday, July 22, 2011

ERES

"Soy como el sol"
"¡Eres el sol!"
(Miguel Angel Asturias)
"Que todo cuanto te rodea se ha hecho para tí" (Joan Manuel Serrat)

CONTIGO

"Contigo, pan y cebolla". Qué bonito dicho. Qué duro debe ser alimentar el hambre a base de cebolla. Pero juntos todo parece superable. La felicidad de amar y sentirse amado puede con todo. El amor -como Dios- todo lo puede: me atrevo con lo peor, si estoy contigo. Contigo, lo que venga.
Sentir esto, sentir que nada importa si nos tenemos los dos...es estar enamorado (esa particular forma de la locura).

Thursday, July 21, 2011

LECCIONES DE ECONOMÍA

"Al que tiene se le dará y al que no tiene, hasta lo que tiene se le quitará". A esto llaman los economistas "el efecto Mateo". Echale guindas al pavo.

Wednesday, July 20, 2011

ALIANZAS

¿A quién estás siendo leal? ¿A quién le pasaba lo mismo que a tí en tu familia? Muchas de nuestras batallas son batallas de otros. Darnos cuenta nos puede traer la paz.

Tuesday, July 19, 2011

UNA IDEA DE LA VIDA

"El mus, como el toreo, como el sexo, como la belleza, es una idea de la vida. No me fío de quientes no juegan al mus; y menos en Navarra y el País Vasco" (Javier Villán, en su columna taurina en "El Mundo").
Beber: no me fío de los que no beben, he oído a muchas personas (y es verdad, aunque yo ya no aguanto como antes).
Fumar: hay quien sigue fumando. Le admiro: se lo ponen muy difícil. Tiene que salir a la calle, aunque llueva o haga frío. Es un apestado. El otro día me enseñaron en una cajetilla de tabaco la imagen horrenda de una boca invadida por el cáncer. Asqueroso. Puro terrorismo gubernamental. Terror urbano.
Una idea de la vida. Sí. La vida considerada como algo distinto de la supervivencia (y yo me quité de fumar hace años). Ni esperanza de vida, ni vida saludable, ni monsergas. Yo decido, bajo mi responsabilidad: los admiro, repito.
Una idea de vida: vivir peligrosamente. Jugársela, como en el mus, echando un órdago, a veces de farol (y yo no soy jugador).

Monday, July 18, 2011

Zapatero ha convertido el optimismo en algo "enfermizo" (Cebrián). Un dominical decía que el optimimo es un medio de control social (para que veamos oportunidad donde claramente hay crisis). Tiene mejor prensa el realismo: estamos con medio cuerpo asomando al abismo y la situación es desesperada. Sin embargo, y llendo a lo real: vas a la playa y está abarrotada. Vas a una terraza y no hay sitio. Dificultades sí. Apocalipsis no, gracias. Otras peores hemos pasado (y hoy hace años de aquello).

Sunday, July 17, 2011

DICHA ENCONTRADIZA

La dicha está donde la encuentras. Es ella la que se presenta sin ser llamada, en cualquier momento del día, inesperadamente, como una melodía muy tenue que de repente irrumpe en lo cotidiano. Como te asalta al doblar una esquina en el verano la fragancia de la dama de noche. La dicha, si le das las gracias, vuelve.

Saturday, July 16, 2011

PAMPLONICA SIEMPREPAMPLONICA SIEMPRE

Mejor sería vivir permanentemente en Sanfermines, dijo el otro día Gala -como un imposible- en su tronera ¿Por qué no? El entusiasmo, el cuerpo de jota, el arrojo ante los morlacos financieros y laborales de cada día, la rasmia corriendo con gracia en los pitones de tu suerte, el juego de jugársela por gusto vestido de payaso, compartir la bota solidaria que va de mano en mano, reír la buena pata de los mozos, las ocurrencias, la comida y la bebida en cuadrilla, la jarana armando follón en la calle con tu peña, bailando la mona o durmiéndola en paz, sin miedo a mancharte la camisa de vino, reconociéndote en tu gente...¡ya es buen programa ya!. Vivir en pamplonica casta -pañuelo rojo en el corazón sanferminero- todo el año.

Friday, July 15, 2011

ALABASTRO

Encuentros casuales. Recogiendo papeles viejos para tirar. El tríptico de la exposición de Chillida: Música callada. No para ser oída, sino sentida. Ingravidez. Levedad. Vibración. Luz que da vida al alabastro.

Thursday, July 14, 2011

Pobre de mí, se acabó la Fiesta. Facundo Cabral no ha muerto tiroteado: no se mata la canción. No soy de aquí ni ya soy de allá -aunque me haya levantado a ver los encierros- soy y seré siempre un extraño. Ahora vuelvo al calor sofocante, al aire condicionado, a las chanclas urbanas. Julio. Ola nueva de calor. Cine en casa. Vuelta fresquita por el VIP'S. Salida nocturna por el barrio, a la cervecita y a casa.

Wednesday, July 13, 2011

TREN NOCTURNO A LISBOA

He acabado mi relectura de Dublinesca, en la que buscaba lo irlandés y finalmente me he encontrado a mí mismo. Ahí están todos mis temas -misteriosa afinidad de detalles biográficos precisos con el protagonista (editor retirado)- y tendré que rumiar esto (haber hallado en Riba un alter ego, un guía catalán) y seguir estas pistas en los próximos meses. Además, impulsado por Vila-Matas y el Ulises- he dado el salto portugués, descubriendo enTavira (Algarve) la esencia musical del fado que me acompaña desde hace años, una esencia algo melancólica y lacónica, pero cuyo laconismo no es vacío sino hecho de huecos y ausencias muy presentes, huecos que son bellos como me recuerda Cristina, que es también un hueco mío (nadie llena el hueco de otro), alma lusa poética y floral, austera y marinera. Me confirma este desvelamiento en mí de lo portugués, este viaje interior a Lisboa un sorpresivo mensaje anónimo que recibo, de algún modo anticipado en la última frase y que es el ritornello de la novela ("Siempre aparece alguien que no te esperas para nada"). Lisboa extrañamente vinculada a Ulises (Oulisipo, Lisipoa). Ahora tengo que tomar el Tren nocturno a Lisboa que me está proponiendo el autor como tarea.

Tuesday, July 12, 2011

TOREAR ES ACARICIAR

Esta mañana con telarañas en los ojos viendo esas buenas carreras llego a comprender que algunos sueñen todo el año con esos segundos eternos de intimidad con la fiera, ese amor al toro, con la vida en juego y a 190 pulsaciones, y comprendo ese irrefrenable impulso de correr acariciando el lomo del animal. Torear es acariciar, dijo el gran Curro Romero. Es decir, acompañar a aquello que te embiste para hacer juntos música del silencio.

CAÍDOS, PERO JUNTOS

"caídos, pero juntos para siempre..." Vila-Matas con su pudoroso romanticismo le lleva esta tarde a recuperar ese momento de llanto, de derrota y abandono, que verdaderamente contiene el nudo central de su universo de gran amor por ella

Monday, July 11, 2011

PADRE DOWN

Un joven con síndrome de Down profundo lucha con su padre que quiere darle un baño. Entre alaridos de pavor del hijo, las risas del padre disfrutando este momento de los dos, chapoteando en la playa, intentando quitarse de encima al hijo que se le abraza con pies y brazos, despavorido ante el agua. Padre bueno que se regocija con su hijo. Brazos espásticos del hijo que buscan al padre, entre aullidos de terror.

UXUÉ

¿Por qué los ateos creen en San Fermín? Porque San Fermín son los padres (leído en una entrevista a Uxué Barcos: genial Uxué, ánimo, estás muy guapa con tu pañuelo)

ALESSIA

Mañana de forzado bricolage, colocando estores, cuando pensaba dedicarla a analizar las migrañas de estos días. Me viene el recuerdo de Alessia, mi alumna Erasmus ¿se acordará de su profe en Catania? Catania -me decía- sí, la del elefante. Qué luz tiene Alessia. Ah...los españoles son muy cerrados, decía. Qué pena. Hoy paseando por la playa siento la alegría que me ha dado su presencia dulce y atenta estos meses en mis clases, y sonrío recordando mis esfuerzos por hacerme entender, mis éxitos escasos en mi empeño por hacerla reír, su maravilloso e inesperado exámen, nuestra conversación del último día...

Sunday, July 10, 2011

AL BORDE DEL PRECIPICIO

Escribo esto -literalmente- al borde del abismo, arriesgándome mucho, sitiendo el vértigo de dar un paso más de lo que sería prudente. Aprendo que el dolor me dice dónde estoy, para que no me crezca. Me duele y esa es mi identidad, y ahí me reconozco y aguanto, aterrado, al borde del pánico o precipicio.

Saturday, July 09, 2011

Del otro lado, el lado lusitano. Doy el salto portugués y caigo en la Isla de Tavira, junto a Monte Gordo. Arena fina, agua transparente, arroz caldoso, inmensidad de silencio luso, tan inglés, por otra parte. Lisboa en el corazón y en el recuerdo Alfama y los miradores...el salto al mar.
Es algo así: por la grieta donde entra el dolor, entrará mañana la alegría. Déjala doler, siente el dolor todo lo que puedas, con el presentimiento de un regalo.
Cree uno en el fondo que va a recibir respuestas, que sus mensajes serán recibidos, pero no siempre pasa. Comprende que él tampoco comprende, que no ha sabido responder o ha sido negligente o frívolo o directamente no ha contestado, y cuando llega el silencio no sabe descifrarlo y lee mensajes anteriores que no supo escuchar y en los que distingue ahora una llamada.
Leo un título atractivo: "Hombres salmonela en el planeta Porno", pura novela sicológica. Promete.

Friday, July 08, 2011

Hace seis años de aquellos besos sin caricia. Estuvimos casi juntos y casi fue todo posible. Fue habitado el corazón y todo nos sucedía a la vez, en un íntimo secreto. Había una música vertiginosa en nuestros mensajes cruzados.
Perder peso, dar el salto inglés, como dice Marías. Es un programa. Acercarse a la ingravidez, porque ¿qué importa nada? ¿para qué sirve un viejo inútil? Hacer algo, lo que sea. Iocandi causa, riéndose de la ausencia de toda lógica en este caos que es la vida...E la vida va. Diviértete en el trayecto.
Paseando por la playa la prosaica discusión sobre el adelanto electoral

Thursday, July 07, 2011

Tumbado bajo las acacias a su sombra reposo la mirada en el tililar de la luz entre sus hojas

DUBLINESCA Y VILA-MATASDUBLINESCADUBLINESCA Y VILA-MATASDUBLINESCA

Releo a Vila-Matas, preparando mi viaje a Dublín. Como Riba, el protagonista de "Dublinesca", vivo en una sensación de `fin de todo` y de autismo afectivo y repliegue social y preparar el viaje es una forma de dar un poco de sentido y orientación a estos días que faltan, días de espera, yo campeón del mundo en esperar, sin que sepa en verdad porqué he de ir a Dublín, pero suponiendo que allí me espera una revelación o un mensaje, algo que tendrá que ver con el fantasma de un niño que jugaba solo en un patio y que era a la vez el equipo visitante y el equipo local, esa plenitud soñada, y tendrá que ver con la celebración de un comienzo de funeral, el funeral de un proletario borrachín, alguién que reventó, o de un hijo que busca eternamente a su padre, un héroe moderno que vuelve a casa después de un largo viaje, con sensación de paraqué, pero aún sediento de algo de entusiasmo tras los afanes arrumbados por la poderosa y tozuda realidad de los años.

Wednesday, July 06, 2011

En la vida también suelen venir los toros venga zumbar y nosotros corriendo que no nos pillen con un pobre periódico en la mano para hacernos el quite. Pero ahí esta la gracia del capotico de San Fermín, milagro nuestro de cada día.
Con el móvil es escribir letra a letra. Mi natural perezoso me lleva al laconismo, casi al telegrama. Voy a intentar, desde este lugar de descanso -sanatorio veraniego- algún mensaje breve. Hoy con mi corazón ante el balcón consistorial, junto a Cristina, prestos a saltar cuando suelten el chupinazo. Viva San Fermín.