NIETO Y LLEDÓ

Hoy, en Sevilla, un encuentro dialéctico entre Alejandro Nieto y Emilio Lledó, con ocasión del libro del primero "El desgobierno de la política". El administrativista, ya jubilado, está escribiendo libros importantes, en los que hace la "anatomía patológica" del Estado en nuestros días.
Me quedo con esto: no queremos ver la realidad. Preferimos una realidad virtual, hecha de frases pomposas como "Estado social y democrático de Derecho", "justicia para todos", "Soberanía del pueblo", "Democracia representativa". Queremos ver lo bonito: "no hay problema, vivimos en el mejor sistema posible". Cerramos los ojos y no queremos ver la realidad: los partidos no son el cauce de nada, los partidos están dominados por un grupo, que a su vez se preordena a un jefe; y en cuanto ganan las elecciones, lo que hacen es ocupar el poder y desalojar al enemigo de sus sillones. Quítate tú pa que me ponga yo. Es el poder lo que se trata de conseguir. Y luego están los socios de los vencedores, los que obtienen las prevendas. El Estado no es que sea una estructura con deficiencias: es que es un sistema perverso en sí mismo, porque su único fin es otorgar el poder a una minoría, y eso intrínsecamente supone la injusticia. Siempre hubo los de abajo y los de arriba, siempre el poder fue un instrumento para sojuzgar a una mayoría. Además el poder quiso obtener de esa mayoría sojuzgada la aquiescencia: primero, a través de la legitimación por la religión (Dios designa al Papa y el Papa corona al Emperador), luego -cuando Dios calló o no se le hizo caso- la legitimación democrática, el pacto social.
Hasta aquí Nieto. Lledó -que me convence más- se vuelve a los griegos, y en ellos descubre el inicio de una preocupación altruista: ante la menesterosidad del ser humano, hay que organizar la polis, y para ello hay que educar ciudadanos que se comprometan con el bien común y se entreguen al trabajo por la comunidad, bajo el principio de la decencia. En paralelo con los cuatro elementos que vemos en la naturaleza -agua, aire, fuego y tierra- también hay cuatro objetos para la cultura: la verdad, la justicia, la bondad y la belleza. Se trata de objetivos, de tensiones hacia algo que nunca se alcanza en su totalidad, pero que funcionan como impulsos de la acción del hombre, que le llevan más allá del egoismo primordial y necesario (para la propia subsistencia) hacia un territorio más amplio, hacia lo público, donde lo que cuenta no es el tener, sino el ser, el proyectarse más allá de los propios objetivos particulares, en pos de la grandeza, de la decencia política.
Nieto critica nuestra pasividad, nuestro conformismo ante una manipulación que nos induce a considerar nuestro sistema político como el mejor posible. Critica nuestra negativa a ver la dominación que sobre nosotros se ejerce y justifica. Critica nuestro deseo de no ser molestados con la una realidad deformada que no queremos ver.
Pero Lledó mantiene la necesaria llama de la utopía: necesitamos proyectos virtuales, necesitamos soñar con algo mejor, con belleza, con bondad, con justicia, con verdad.
Los dos tienen razón. Los dos son exquisitamente educados. Se dejan hablar. Conservan la calma. Exponen sus puntos de vista. Sin intentar convencer. Intranquilizando, provocando, Nieto. Porque, como alguien dice hoy, hay que meter libertad en la cabeza. Y supone tanta libertad cuestionar el hoy, como volver a Grecia para encontrar las claves del futuro.

SENTIMIENTOS PESADOS

Estos días he tenido sentimientos pesados. Y he recordado a Bukowski y su forma de vivir extremada, esa boca profanada y profanadora. Leí un libro suyo, creo que se titulaba "Todo lo que Shakespeere no hubiera hecho", en el que contaba un viaje suyo a la vieja Europa, ya como escritor consagrado, y su borrachera en directo, en el mítico programa "Apostrophe", completamente ajeno a cualquier dignidad, sólo fiel a su deseo de seguir bebiendo y viajando, en compañía de una preciosa mujer joven y rubia, con la que hacía el amor a cada momento, mientras ambos apuraban la vida a sorbos de vino blanco, botellas y botellas, enfrentándose físicamente a otros borrachos, envueltos en peleas con bujarrones y transitando los bajos fondos de cualquier ciudad. Vuelo bajo, arrastrado, sin destino, pero a la vez voz profunda, purísima y verdadera al leer sus poemas. Auténtico y emotivo viaje a la nada, con la misma pasión sin remedio con la que Charles Lloyd toca su música.

ANTONIO Y ENRIQUE

Hoy recuerdo a Enrique Urquijo, abandonado en ese portal de Malasaña. Hoy recuerdo ese grito: "agárrate fuerte a mí". Y recuerdo a ese Antonio Vega desdentado, consumido por la mala vida, casi sin fuerzas, pero cantando su canción. Han sido seres torturados pero enteros, cantando al amor hasta el final, engullidos por algo más poderoso que ellos mismos, algo de lo que no pudieron escapar, una sombra negra que les impidió ser felices. Que les impidió, sobre todo, hacer felices a los que amaban. Niños tristes y solitarios que nos entregaron su voz y sus poemas, para que ahora remontemos el vuelo hacia el cielo con que ellos soñaron.

En su recuerdo, con Xuso67 que colgó estas imágenes en la red.

LA BELLEZA

Michel Petrucciani era como un ruiseñor. Algo extremadamente frágil y sin embargo, lleno de vitalidad. Su vida estaba condenada por una enfermedad invasiva. Encerrado en un cuerpo grotesco, su alma grande y generosa estaba condenada al desamor. Y sin embargo qué belleza, qué energía era capaz de transmitir. Fue capaz de dar mucho más que cualquiera otro. Y fue capaz de vivir esa vida, con sus limitaciones, hasta el prematuro final. Feo, repulsivo casi, aprendió a asumir su identidad y desplegó su luz por todo el mundo. Quizás llegó a ser bello también, un ser de una especial y quebradiza belleza.

MADELEINE PEYROUX, EN SEVILLA

Y hablando de imposibles, ayer estuvimos en el concierto que daba en Sevilla Madeleine Peyroux. Llevaba puesto el mismo sombrero que solía pasar al final de sus actuaciones en sus días de música callejera en Paris. Por la mañana habíamos ido al centro y atravesado por calles llenas de músicos. Pasamos delante del violinista, delante del chino que toca su raro instrumento de una sola cuerda, delante del grupo de jóvenes con sus marionetas...Pero esta Madeleine triunfó. Alguien la escuchó y le hizo recordar la forma de cantar de Billy Holliday, editó su primer disco y consiguió vender millones de copias.
Me sorprendió el llenazo del Teatro de la Maestranza. Era ese tipo de público del jazz, informal en su forma de vestir, original, hombres y mujeres que, a pesar de la edad, siguen conservando toda su belleza, todo su atractivo. Gente que había oído hablar de esta cantante americana, criada en Paris que, como Cenicienta, salió de la pobreza. El conjunto de Madeleine me resulto un tanto serio y su música tampoco me llegó a entusiasmar. No era jazz, o no era el jazz que a mí me gusta. Pero hubo un momento mágico. Los músicos se levantaron y se aproximaron a la cantante: el pianista cambió el piano por un juguete de plástico, el guitarrista tomá una pequeña mandolina, el batería apareció arrastrando una gran caja de cartón -como las que utilizan para dormir los sin techo- y comenzó a emplear en ella sus escobillas, y de pronto todos ellos reprodujeron la escena de un conjunto de músicos callejeros, tocando una melodía con acentos del Sena y de Pigalle. Fue un momento emocionante, porque nos sentimos transportados a una calle del Barrio latino, ante unos músicos fantaasmales. Madeleine no olvidaba sus orígenes, y todos los que allí estábamos casi esperábamos que al final pasara su sombrero pidiéndonos una propina. Fue un momento de libertad. Y he buscado en la red y -entre tantas canciones bellas suyas- he encontrado este vídeo simpático en el que Madeleine nos muestra a la gente antipática de este mundo, mientras recibe en la funda de su guitarra esas monedas de amor y simpatía que todos los dias lanzan por las calles de la ciudad las personas sencillas que están salvando el Planeta, esas personas que merecen la pena y para las que canta Madeleine Peyroux, con la misma frescura de entonces.

LO IMPOSIBLE

¿Qué cosa hay imposible? Un Presidente negro en Estados Unidos. Un lendakari no nacionalista en Euskadi, llamado López. Que desaparezca ETA. Cuántos han cejado en su empeño abatidos ante lo que parecía imposible. Y sin embargo, otros insistieron y se enfrentaron al desánimo, con la fe con la que Allende proclamó, en su última jornada que, más pronto que tarde, volvería la libertad a las alamedas de Santiago.
Pienso esto ahora, recordando los tiempos del crimen y del miedo allí en mi tierra, mientras escucho música de Horace Parlan. Ese niño al que la polio había paralizado el lado derecho de su cuerpo, y que aprendió a tocar el piano con la mano izquierda, y a dejar caer la otra, deformada, con esos dedos imposibles, sobre el teclado, y que acabó creando su propio estilo de tocar con su mano buena, para convertirse en un maestro, ejemplo y estímulo para otros, componiendo melodías como este "Amor y Paz", que quiero aquí dedicar a todos los que padecieron la violencia y la intolerancia en el País Vasco y en el resto de España y quizás perdieron la esperanza de ver días como estos, de reconocimiento por su sacrificio y admiración por su valor y por su integridad. Con mi esperanza en un futuro de paz.

NUNCA DECIMOS ADIÓS

Llevaba unos días doliéndome y hoy la dejé marchar. Una gran muela al final de la hilera superior. Me acompañó muchos años, pero ya no tenía abajo otra que le hiciera el juego, no había pareja y, claro, sin nada que mascar, sin desgaste, había ido creciendo más y más, a su aire, sin utilidad. Y algo que ya no sirve acaba dando problemas. Hay que decirle adiós y sacártelo de encima.
En esas estaba -pensando en otros ciclos que se cierran en la vida- cuando, en la sala de espera, una revista de Nathional Geographic me informa del descubrimiento de la momia de la reina Hatshepsut, cuyo mausoleo me maravilló en nuestro viaje por Egipto.



Fue en 2007 cuando el famoso arqueólogo Hawass dió a conocer la noticia. Una momia olvidada en el tercer piso del Museo Arqueológico, una momia con el brazo doblado sobre el pecho, signo de su procedencia real, fue identificada como Hatshepsut gracias...a una muela encontrada en una caja junto con vísceras en una tumba del Valle de los Reyes. Como el zapato de Cenicienta, la muela se fue probando en las momias hasta que encajó en la olvidada momia del piso tercero.
Y ahora, cuando ya hace rato que llevo mordiendo el algodón empapando la sangre de la herida, pienso en que cualquier cosa pequeña nuestra (mi muela que ya habrán tirado a la basura), es -aunque no lo parezca- algo importante, algo que encaja en lo demás y nos identificaría un día si alguien nos buscara. Y pienso que hay que decir adiós pero que nunca se dice adiós a nada, porque queda el hueco donde encaja aquello de lo que nos despedimos. Y aunque puede que este Hawass sea un tramposo y le guste demasiado el show bussines, y aunque no tengamos que creernos todo lo que nos cuentan, la historia de esa muela, hoy que he perdido la mía, es como un guiño de algún diosecillo bromista, que me ha hecho sonreir. Hoy simbólicamente entierro la muela y hoy -simbólicamente- entierro eso que ya no me sirve.

Hoy es siete de mayo.

AMORES NO HABLADOS

Leo en el blog de Antón Castro sobre la muerte de la escritora Idea Vilariño.
Y dentro de ese relato de su amor con Juan Carlos Onetti, me sorprende esta frase dicha por ella:

"Nos moriremos sin aprender a hablarnos".

¿Cómo se amaron? ¿Cómo fue la pasión de ese amor no hablado? Nos hablan sus poemas.

DESPUÉS

Es otra
acaso es otra
la que va recobrando
su pelo su vestido su manera
la que ahora retoma
su vertical
su peso
y después de sesiones lujuriosas y tiernas
se sale por la puerta entera y pura
y no busca saber
no necesita
y no quiere saber
nada de nadie.

DÓNDE

Dónde el sueño cumplido
y dónde el loco amor
que todos
o que algunos
siempre
tras la serena máscara
pedimos de rodillas

EL FUEGO

Sin él
aquí
sin él.
Su fuego susurrando.

ENTRE TUS BRAZOS

Entre tus brazos
entre mis brazos
entre las blandas sábanas
entre la noche
tiernos
solos
feroces
entre la sombra
entre las horas
entre
un antes y un después.


ESCRIBO, PIENSO, LEO

Escribo
pienso
leo
traduzco veinte páginas
oigo el informativo
escribo
escribo
leo.
Dónde estás
dónde estás.

FERIA DE ABRIL

Ayer comenzó la Feria en Sevilla. En la caseta volvimos a reunirnos como cada año. Los de la barra, el Presidente, el grupo del flamenquito, los amigos y las bellas mujeres que bailan. Era la noche del alumbrao y de la cena.



Ya estamos en Feria.
Lo que pase a partir de ahora nadie lo puede predecir. Es Feria y todo es distinto. En eso consiste la fiesta: en el embrujo de una ciudad diferente, la magia de los colores y los aromas de la primavera, cielos azules y farolillos, caballos y mujeres que bailan y se pintan los ojos.



Ya es Feria en Sevilla y están todos invitados.

RECUERDA LAS FLORES DE PONTE DE LIMA

Salimos de Ponte de Lima, desde la puerta de esa Iglesia, al otro lado del puente. El día anterior habíamos descubierto las flores, los jardines, el vino rojo espeso. Ahora, Luisi Marina me envía este poema de Abelardo, que resume esos días de abril, caminando hacia Santiago, y recuerdo las ilusiones de ese día anterior a ponernos en marcha, y a Luisi, Abe, Juana, Marisa y Mariángeles, y todos los demás.


Carecíamos de sol
pero una lluvia,
algo que mojaba, estuvo con nosotros
halagando los sentidos.
Andábamos y andábamos.
¿Qué buscábamos con tanto andar?.
No sólo bucólicos caminos había
también asfalto gris y grasiento
- sin detenernos,
y sendas inundadas de extrañas luces,
diferentes colores,
aromas o nieblas protectoras;
siempre una voz junto a nosotros
o una figura callada,
un pálpito, una caricia,
un ensimismamiento
que explotarían luego,
con las últimas luces de la tarde
o en alguna taberna
y en una compañía irrepetible.
No buscábamos nada
todo estuvo allí.
En esos días de camino
mojados por su brillo
ahora deslumbrante.

ENCUENTRO

Hoy nos hemos conocido. Hoy hemos roto esa barrera de la pantalla, del nombre en clave, de la imaginación tuya y la mía. Hoy nos hemos encontrado, dos personas que nunca nos habíamos visto, pero que llevábamos tiempo carteándonos.
Como siempre, el miedo. A la desilusión posible. A los malosentendidos. A ese encuentro personal que nos descubre y nos compromete. A defraudarnos.
Pero nada de eso pasa. Somos dos personas con una cita, una cita que nació un día en Internet y se convierte ahora en este compartir un rato de charla en un bar en Sevilla, frente a unas copas de manzanilla y un par de tapas. Encuentro que es ya lo real y verdadero, porque nunca más seremos quienes éramos (entes de ficción, creación mutua) sino el otro, el que está frente a mí y me cuenta y le cuento mi vida, y quién soy y cómo dimos uno con el otro. Y hablamos, de Alemania y la conciencia crítica de la sociedad, de la Pamplona de hace cuarenta años, de los tiempos de la guerra y de estos tiempos, de política y honradez, de dioses y de paraísos. Hablamos de emoción e intelecto, esos dos caminos de conocimiento y le digo que Dios -lo mismo que el amor- entiende más de emoción que de argumentos. Y hablamos claro está, de vosotros, de los demás que nos leéis y a quienes leemos, de nuestros amigos en la Red. Esta Red que nos ha permitido conocernos. Y hablando, hablando...surgen los misteriosos hilos que teje el destino. Nació en mi tierra, yo conocí el lugar donde su abuelo trabajaba, la fuente a la que mi abuelo me llevaba él la conocía, estuvimos en la misma ciudad por el mismo tiempo...Misterio es todo. Misterio el no haberse visto nunca y conocerse. Misterio verse y reconocerse ahora.

EL ÁRBOL DEL AMOR

El árbol del amor está hecho de muchas flores pequeñas, flores rosadas como besos.

Hoy perdí una ilusión. Alguien me ha decepcionado. En un momento así, la imagen ideal se desvanece y aparece la realidad tal cual es, aparece la evidencia de la medida y el límite del otro. Culpa mía es, sí, ese querer adornar la amistad de los atributos de incondicionalidad y desinterés, como si todos tuvieran que ser conmigo como madres, y no lo son. La madre no hay que buscarla ahí, aunque uno se sienta huérfano de un amor sin condiciones. Somos imperfectos y fallamos a la gente. Yo, el primero.

Ahora, en el empeño de evitar el desaliento o el rencor, quiero pensar que algo gano cada vez que pierdo. Porque es necesario ganar algo a cambio del dolor. Y, en ese aprendizaje, creo que toca insistir en la amistad, en ese esfuerzo de caminar juntos, aunque durante un tramo caminemos a distinto paso, y a lo mejor el camino parezca alejarnos durante un tiempo. Seguir haciendo juntos camino, como los peregrinos, sin dejar que puedan con nosotros la lluvia, el barro, el cansancio o la distancia, aliviándonos unos a otros la sed, contándonos por los campos la historia de nuestras vidas, de dónde viene cada uno y a dónde vamos. Caminar juntos es suficiente.

LA MUJER ESTATUA

Volviendo de comer hemos pasado delante de la mujer-estatua, una señora vestida de época, pintada de purpurina plateada, entre May Fair Lady y Mary Popins. Un grupo se había formado entorno suyo. Una música romántica de violines sonaba mientras ella se movía suavemente, con gestos elegantes, haciendo girar entre sus dedos flores plateadas, y se inclinaba para acercárselas a un niño que, embelesado, volvía hacia su madre unos ojos muy abiertos y luego se volvía a la sonrisa de la estatua viviente. Ellas siguieron adelante, pero yo me quedé allí un momento, cautivado. Se han ido acercando hombres y mujeres a la estatua, tras depositar su moneda en un jarrón, para hacerse con ella la fotografía. Se acercaban como niños, ilusionados, y mirando a la cámara, pero -de repente- la mujer de las flores se movía y se inclinaba hacia ellos dulcemente y les ofrecía su flor y su sonrisa y ellos dejaban de atender al fotógrafo y respondían con una sonrisa también, en un diálogo sin palabras, como en una danza acompañada por la música, que daba a esos gestos silenciosos un acento romántico que conseguía emocionarme. Así pasaron unos minutos y yo me sentía capturado en aquél sitio por la ternura que la mujer-estatua sabía encontrar dentro de esos hombres y mujeres hechos y derechos, por la elegancia y la armonía de sus movimientos, por el encanto de esos encuentros anónimos. Tuve que seguir adelante, pues ya me hacían señales desde lejos para que no me retrasara. Durante un buen rato me quedó en el corazón el calor de la simpatía. Era bonito sentir en uno el inesperado romanticismo, recuperado en las calles de la ciudad.

EN LA TUMBA DE CELA

"Piensa en tus postrimerías y no errarás el camino". O "así pasa la gloria del mundo". Porque lo nuestro es pasar y volver al polvo del que salimos ("entre dos oscuridades, un relámpago"). Y ante la tumba en piedra de Cela y la inscripción "marqués de Iria Flavia", recordaba esa altanería de que hizo gala el escritor, cuando brindaba sus premios a sus enemigos "que le habían ayudado tanto". Este hombre que tambien dijo que en este país el que insiste gana. Y pensaba que, bueno, aquí descansa uno que siempre luchó lo suyo, contra viento y marea, creando un personaje mitad popular, mitad aristócrata. Este Cela Trulock, cuyos ancestros ingleses trajeron el ferrocarril a Galicia. Un trabajador incansable de la literatura. Lo suyo habrá disfrutado de la comida y la bebida este señor. Lo suyo habrá vivido y se habrá reido del mundo (y recuerdo su vuelta a España con la choferesa negra). Delante de su tumba, recuerdo lo que he disfrutado yo leyéndole, descubriendo tras la aspereza y el desgarro salvaje a veces, un algo de ternura hacia esa Humanidad doliente y mucho de perplejidad ante la estupidez. "Las aguas siempre vuelven a sus cauces. Las aguas siempre vuelven a salirse de sus cauces".

Quedan fuera de este sitio de paz, junto a la Iglesia de Iria Flavia, tantos litigios por su herencia, el desamor y el amor otoñal, la decadencia y la gloria, la avidez social y económica postreras, el escandaloso baile sueco de Cela con "la otra", el hijo y la viuda malqueridos. La triste deslealtad póstuma de algunos, el triste libro de ocasión de Umbral.

Ibamos con nuestra marcha de peregrinos madrugadores, despistados, mirando desde la tapia y buscando su tumba, y uno de los operarios del camión de la limpieza nos ha dicho "¿Buscáis a Camilo? Está ahí". El Nobel siguió siendo Camilo en su pueblo, y aquí queda, bajo este árbol, a su sombra tranquila, en el verde paraje de un cementerio eclesial, recóndito, en su Galicia natal y transitada. Hizo su vida e hizo su obra. En sus páginas queda su verdad.

EL CAMINO PORTUGUÉS

Nos pusimos en marcha desde Sevilla, desde Córdoba y desde Madrid. Eramos veinticuatro peregrinos, deseando andar juntos esta Semana Santa del dos mil nueve. Deseando andar juntos este nuevo Camino de Portugal, que va desde Ponte de Lima a Santiago en una semana.
El Camino ha sido para mí el descubrimiento de los camelios. Portugal y Galicia en primavera son camelios en flor. Otros años fueron las hortensias, pero este año desubrí esa flor preciosa, roja o blanca, que adornaba los jardines y cubría de pétalos los senderos.
Ha sido el camino de la retama amarilla en los montes, de las calas en los huertos, de los manantiales de agua aportando su sonido a nuestro caminar.
Hemos andado entre el verde de los campos y los bosques de roble, las riberas de los alisos -que cantó Gil de Biedma- y los helechos. El aire aromatizado por los eucaliptos. Las hojas de los eucaliptos hembras, que son hojas de olor que llevamos apretadas en la mano para que acompañen nuestro andar. Y esas flores rosas que se ponen las mujeres peregrinas en el pelo.
Las parras altas de estas tierras forman pasillos al peregrino, que discurre bajo ese adorno de hojas, buscando las señales del Camino.
Han sido siete días de andar juntos, contándonos la vida unos a otros, encontrando señales, pistas para nuestras cuestiones personales, descargando nuestras penas en forma de piedras sobre los cruceros de Galicia, para que el Santo vea lo que hace con ellas.



Días de recapitulación y de esperanza, respirando el aire olvidado de los pinares, recuperando el olor de la madera en el fuego, el sonido del gallo cantando en la mañana, el sabor del pulpo a feira en Padrón o los cantos de Misa en los Santos Oficios en un pueblo cualquiera.
Ese puente románico, esa vía romana, la tumba de Cela o la plaza de la Leña en Pontevedra.


El Ribeiro y el Albariño que al cansancio de los cuerpos añadían la blandura espiritual precisa para llegar al abrazo y llegar al placer de la risa tonta que, en la noche, presagia un dulce dormir, para al día siguiente caminar de nuevo. Santiago que siempre nos citas a la hermandad del Camino. Caminar juntos, compartir camino y comida, convivencia y naturaleza. Una ilusión renovada. Un parón para cobrar fuerza. Un atillo de recuerdos y palabras, para ir adelante cada uno con su vida.

AHMAD JAMAL

Ahmad Jamal es, tocando, suave como la seda. En su trío -desde su vuelta en los 80- con Idris Muhamad y James Cammac, hace una música eterna, creativa. El trío, básico en el Jazz, que él renovó al dar protagonismo a los humildes contrabajo y batería. Es un diálogo, una demostración de la posibilidad de unión perfecta, espiritual, entre las personas. Una felicidad que siempre es, como ha dicho un poeta, mágica. La felicidad mágica de la unión, de la armonía, entre los hombres. Y, como dice el pianista en la entrevista, queda el espíritu si la vida es buena, queda el espíritu de esa vida. Me voy a hacer el Camino de Santiago y os dejo, a los que leais, esta música mágicamente armónica, como un deseo espiritual para esta Semana Santa.

LA DUDA

Tengo unas cuantas películas que quiero comentar. No tanto las películas sino lo que esas películas me han planteado.
Empiezo por este fin de semana. "La duda". He seguido el film con interés. Me plantea sobre todo una pregunta: ¿puede alguien sentir una inclinación homosexual y a la vez una vocación firme al sacerdocio? Es lo que, en el fondo, se cuestiona. En -Estados Unidos, en los años sesenta, hay una realidad llamada intolerancia. Segregación racial, por ejemplo. También homofobia. Todavía sentimos -como hace cuarenta años- el incierto peligro del homosexual. Se sigue confundiendo homosexualidad con vicio, con descontrol. Tratándose de sacerdotes, con pederastia.
En tal caso ¿desconfias del homosexual como educador de tus hijos? ¿compartes en lo profundo el temor de que pueda abusar de ellos? Es decir. Un heterosexual puede confesar a mi hija. Pero un homosexual no debe siquiera tener la posibilidad de acceder al sacerdocio ¿es así? Lo pregunto porque no lo tengo claro. Porque yo no soy el que llama, sino Dios. Y admito que Dios llame a un homosexual. Comprendo esa vocación. Incluso comprendo que un sacerdote homosexual pueda prestar apoyo y guiar en sus problemas de conciencia a otros que sienten lo que él ha sentido: no se trata de vencer un vicio, sino de algo esencial a la persona, algo que es lo que uno siente, y sin embargo uno lucha contra ello, desde la negación, la represión, la ocultación, en definitiva la culpa. Y la culpa es un cáncer que roe el alma de ese joven que está empezando a vivir. Ahí podría ayudar ese sacerdote.
Entonces, ¿cómo podríamos poner luz en todo esto? ¿Por qué es necesariamente oscura esa sexualidad? ¿Por qué ha de ser un homosexual inasequible a la pureza? ¿No valen lo mismo los votos de castidad del homosexual o han de ser menos creíbles que los del hetero? Todo ello me lo pregunto porque yo también siento ese aguijón de la desconfianza, siento LA DUDA (y eso lo he heredado de mi educación quizás).
Yo quiero decir como la monjita de la película: yo le creo a usted, creo que usted se limita a amar a los demás. Y digo lo que la canción de Taizé que se escucha en la Iglesia: "ubi charitas et amor, Deus ibi est". Donde hay amor, allí está Dios. No temamos al amor, no desconfiemos del que ama. Y es verdad: hay que tener pruebas de los hechos, no bastan las sospechas para condenar. Sabemos lo que ha sucedido estos años en Estados Unidos, conocemos el escándalo de los abusos a menores. Eso ha de terminar, no debe ocultarse. Transparencia, control. Pero lo que hay que atacar son los hechos, los actos, las violaciones. No a las personas, y menos las tendencias sexuales de cada quien. A todos se nos puede exigir que controlemos nuestros impulsos. En eso consiste la educación y eso persigue el Derecho. Pero esa exigencia es común a todos. Todos somos iguales ante el menor. Todos, potencialmente, capaces de vulnerar sus derechos. Y son esos derechos los que se imponen frente al intento de abuso de su inocencia, venga el abuso de quien venga. Vigilancia, prevención de situaciones de dominación. Pero todo esto, entiendo, nada tiene que ver con la homosexualidad.

EVA CORTÉS, UNA TARDE

Hará una semana. Habíamos celebrado los cumpleaños en la calle y con globos, con un tapete de papel y cervezas bien frías. Luego, después del pastel, fuimos a tomar unas copas al lugar oscuro. Era la tarde. Me escabullí a la segunda copa y entre en la FNAC, para intentar recuperar mi compostura. Allí, entre los libros, podría vagar un buen rato, inspirado por esa euforia de la ginebra, como flotando entre las repletas estanterías de nombres y títulos, feliz. No hay nada que hacer, no hay tiempo.
Pero, al bajar, con mis tres libros (al cabo ediciones de bolsillo, poco gasto), en ese empeño de las escaleras por obligarnos a recorrer cada planta, llega la música. Un trío de jazz acompaña a una mujer morena, menuda, atractiva. Es -lo sabré luego- Eva Cortés. Su voz, envuelta en música instantánea, me permite cerrar los ojos y dejarme llevar, en medio de tanta gente, por el anonimato y el ritmo. Soy uno más aunque no lleve pendiente ni tatuaje. Son más jóvenes, pero yo disfruto igual la música. El batería con esa potencia de la contención, que se desata a dosis medidas. El bajo acariciando su instrumento. Los teclados virtuosos que me hacen recordar a los mensajeros de Art Blakey. Esta Eva sabe lo que se hace. Ha hecho un disco redondo, que compro ahora mismo para escuchar en casa. En ese embeleso empiezo a encontrar gente que conozco (será la tónica, en lo que queda de noche), Joaquín, perdido en Huelva por ahora, la chica que aprobó la oposición, luego el constructor paseando a su perra y más tarde el compañero de trabajo. Todo va plantándose delante de uno y pidiéndole más vida. Y al volver busco esta música y la pongo en este lugar, para visitarla y recordar esa tarde ensoñadora y libre.

EL SILENCIO

Esta última semana me he levantado cansado, me dolía todo el cuerpo. Parece que quería que todo se parase y bajarme del tren. Irme lejos, esfumarme. Así han ido pasando los días y ahora empieza una nueva semana. Y creo que es bueno vivir también esa parte, el desasosiego, la bajada (por fortuna, no ha llegado a ser el bajón), porque en la vida una cosa va por la otra. Llámale bioritmos o lo que sea, la energía sube y la energía tiene que bajar. Completo ahora -recuperado un poco el tono tras el fin de semana- esta entrada que puse en ese momento bajo, colgando estas escenas -muy duras, lo sé- de una de las películas que más me han impresionado, "El Silencio", de Bergman. Plantea para mí lo que es una cruda realidad: la profunda soledad de las personas, más allá de nuestros esfuerzos para cubrir ese vacío. La salud y la enfermedad son mundos distantes. La salud es vitalidad. La enfermedad separación. Uno se ve apartado de los demás porque uno está mal, uno no se reconoce en lo cotidiano, porque en la enfermedad todo cobra una especial trascendencia, y uno ve sólo frivolidad a su alrrededor. Lo que a él le importa de verdad es su dolor, los ataques de ese enemigo que no le deja a uno seguir viviendo su vida. Es como esa mujer que mira dormir a su hermana y su sobrino, ajenos al drama que en su interior desata el dolor, están dormidos y ella está sola porque el tabaco, el alcohol, el desahogo sexual son sólo tablas a las que se quiere agarrar en su naufragio, insuficientes compañeros de fatigas...
Me quedo con ese momento en que ella lee algo y eso que lee conecta de repente con un recuerdo, algo de su vida pasada y se le ve la ensoñación y que casi ríe, pero entonces llega implacable el dolor de nuevo, ese dolor que no le da la tregua de ese momento de alegría. El dolor es para el que lo sufre. Cuántas fatigas, que lo que estamos cerca no somos capaces de aliviar, no aliviamos. Porque es como si un muro nos separase, como si los sanos quisiéramos negar eso que ahí cerca de alguna forma nos perturba y nos amenaza. Y el camarero, con toda su simpatía y su humanidad, está muy, muy lejos de esa habitación en realidad, tan lejos como ese niño -en su mundo- o esa hermana sana. Sólo en un sentido muy impropio podríamos decir que están allí. Y por eso, ella está en realidad sola.

UNA HISTORIA OFICINESCA

Un hombre consiguió un trabajo en una oficina del Ministerio. Su trabajo consistía en estampar un sello redondo en aquellos documentos que le iban poniendo encima de la mesa. Trabajaba ocho horas diarias sellando, documento tras documento, sin que nunca se acabase el montón, que le iban reponiendo según realizaba su trabajo.
Aunque nadie parecía notar la diferencia, ni probablemente lo notaría nunca, el trabajo de aquél nuevo oficinista era peculiar y muy distinto al de sus compañeros. El sello estaba colocado en el documento siempre en el mismo lugar, con gran precisión, siempre en la misma posición (de modo que el lema del escudo central apareciese derecho y fuera legible). Además, el entintado era uniforme, no como en los documentos sellados por sus compañeros. Ello requería empapar el sello en el entintador cada dos o tres utilizaciones y, luego, estamparlo con el grado justo de presión sobre el papel. Se podría decir que el trabajo rozaba la perfección, si no fuera por que la escasa entidad e importancia de los documentos y la categoría del empleado restaban cualquier interés al resultado.
Sin embargo, por alguna razón, ese empleado no tenía la misma expresión ausente y triste de sus compañeros, ni miraba constantemente al reloj durante la jornada laboral, apenas se levantaba, no iba al trabajo con el ceño fruncido y encogido, sino con paso vigoroso, en el trabajo sonreía e incluso alguien creyó alguna vez escucharle tararear una melodía, que acompañaba rítmicamente sellando con el tampón (había descubierto –en efecto- que al imprimir el sello, según la postura del mismo, podían conseguirse dos sonidos diferentes y, jugando con ellos, componía para sí una especie de música que le divertía mucho).
Él era allí feliz y así se lo solía decir a quienes le preguntaban (aunque los otros sonreían escépticos, pues sabían que aquél trabajo era sobremanera aburrido y nadie aguantaba en él mucho tiempo).

(Esta historia la leí, contada por Pablo D’Ors, en su libro “Andanzas del Impresor Zollinguer”, pero ahora la rememoro con mis palabras, porque la he hecho mía al leerla y conmigo la llevo como antídoto contra el aburrimiento y lo repetitivo de la vida. Cada persona que asoma a la ventanilla de mi negociado, junto con su problema humano, me trae el sonido de una música peculiar, que se me da a escuchar, para llenar de notas diferentes las horas de la jornada)

EL MEJOR ANUNCIO DEL AÑO

Cuando lo veo siempre sonrío. Es como si dijera en plena crisis: ¡qué bien va todo ¿no?! Ese es el espíritu...cuando algo va mal: la situación es desesperada, pero no grave. Podría ser peor...podría llover.

ESE OSCURO OBJETO DEL DESEO

El niño se enamora de la mujer. Ha sido siempre así. No hay cuestión de moral. Es algo natural. La sonrisa final y la caricia desmontan cualquier razonamiento.

PAUL KRUGMAN EN SEVILLA

Escuché a Paul Krugman el viernes. El premio Nobel de Economía y columnista del New York Times no fue complaciente. Predijo, en el mejor escenario, cinco años de grave crisis en España. Dijo que todavía estamos en una actitud de negación de la crisis. Todos, los políticos, pero también los ciudadanos de a pié, creemos que las cosas volverán tarde o temprano a su lugar, por sí solas. ¿Qué se necesita -le preguntaron- para que nos demos cuenta de la dimensión de esta crisis? Cuando el dolor llegue hasta nosotros, como está sucediendo en Estados Unidos. Aquí en Europa, aunque la tasa de paro es superior, no se llega al nivel de miseria de Estados Unidos. Allí el sufrimiento es mayor. Cuando el paro alcance a las personas de nuestro entorno, cuando el sufrimiento crezca, nos daremos cuenta de que no se trata sólo de hacer pólíticas para mitigar la crisis, sino de transformar el sistema, de ir a las causas que han provocado esta crisis. Para salir de ella el papel fundamental corresponde al Estado: los Estados que puedan deben incrementar el consumo, aunque se provoque déficit, deben intervenir aquellas entidades bancarias en bancarrota y deben incentivar la inflacción. No es cierto que cuanto menos Estado mejor. Todavía no hay un Plan, si acaso un plan sobre los planes a aplicar. No hay modelos. No vale el de Japón, que salió de la crisis de los noventa a base de exportar a China. Habría que inventar un nuevo mundo a quien vender. No hay modelos. No vale el de la salida de la Depresión de 1920, porque la solución fue la Segunda Guerra Mundial...
Krugman nos deja sin consuelos. Es muy difícil -dice- restaurar la confianza en un sistema que nos ha engañado. Hemos vivido en una ilusión de riqueza. Ahora comprobamos cuál es la riqueza neta. Esa riqueza fantasma ha desaparecido. Ahora estamos ante la realidad. Y esa es quizás la única cosa positiva: ya no nos engañamos. Ha caído la venda. Y ahora ya no nos creemos que el mercado se auto-regula sólo. Ahora podemos tomar la responsabilidad de ordenar y regular para proteger a los menos favorecidos, para defender la transparencia, la honradez, el papel de los Gobiernos, frente a los intereses egoístas y ciegos de las compañías y los grupos financieros.

DOS AL TIEMPO

Héroe nacional americano, Lindberg mantuvo una doble vida en Alemania. Tuvo otra familia a este lado del Atlántico, tuvo hijos aquí, en Europa. Se desdobló en dos, asumiendo una segunda identidad. Quizás todos somos realmente más de una persona. En realidad, es demasiado simple pensar que uno es siempre el mismo. Nadie lo es. Pero ¿cómo ser coherente viviendo dos vidas? ¿Cómo ser a la vez héroe y villano? ¿Cómo puede ser verdad el amor a dos mujeres, a dos familias? Lindberg parece ser que tuvo esa capacidad. Se preocupó de estar presente en los dos lados, de no perderse el crecimiento de sus hijos, supo darles el cariño y la guía, el soporte económico que necesitaban. Cada poco tiempo, buscaba excusas para cruzar el Océano. Era él, pero era también el otro. Fué, en ambos Continentes, un buen padre y un buen esposo. Un ciudadano ejemplar. Nadie lo supo. Amaba sus dos vidas, amaba a sus dos familias. Una le salvó del peso excesivo de la otra. Pudo ser un vulgar viajante de comercio, a pesar de ser un héroe adminado. Pudo disfrutar de la anónima vida del hombre corriente. Tendría miedo de perder esa riqueza. Quizás la exigencia de una coherencia total es inhumana. Quizás es humana la contradicción, lo inexplicable. Quizás lo que no puede explicarse, lo que nadie entendería, es lo más verdadero. Al morir, murieron ambos.

¿BAILAS?

Bailar con la vida, sin reglas, inventarse la danza de la vida, sin vergüenza, sin respetos humanos, siguiendo la música que uno siente en los pies y en el corazón, improvisando y dejándose llevar por la felicidad y la inspiración del momento, contagiando a los otros ese entusiamo del baile libre.

La música siempre está sonando, hay que sintonizar con ella y dejarse llevar. Como ese caminante que pasea por la calle una mañana y ve el letrero de un viejo cine: "Sus películas para hoy", y sabe que HOY es el día. Hoy es uno sacado a bailar por la vida. Hoy es el día en que van a suceder las historias que formarán ese programa único e irrepetible de hoy; un estreno mundial cada día, sólo para tí.

LAS COSAS

Para la Princesa de Hojalata

Estoy leyendo a Paul Auster, "Un hombre en la oscuridad". En las primeras páginas, Katya expone a su abuelo su teoría del lenguaje cinematográfico: los mejores directores saben expresar a través de objetos inanimados, sin necesidad de palabras, las más intensas emociones humanas.

Al leer esto, recordé cuando murió mi abuelo. No sentía nada. Sólo me hice consciente de su muerte, sólo rompí a llorar, al cabo de unas horas. Fue cuando vi su bastón colgado en el perchero, tras la puerta de su dormitorio, ese bastón ya inútil, me produjo una congoja tremenda y salió de dentro una pena profunda, y sentí de verdad que él no estaría ya conmigo nunca más.

Princesa de Hojalata sabe de esta fuerza de las cosas. Recuerdo una foto suya: el vaso en el labavo con dos cepillos de dientes. Algo tan común y cotidiano, pero tan maravilloso y sorprendente, me hizo sentir algo a la vez sencillo y profundo, tierno y fuerte: la compañía del otro.

En su blog , Princesa me maravilla de nuevo con esa nevera desolada de los días pasados. Esa nevera es la soledad misma de un ser abandonado por su alma, cuando uno se abandona y también las cosas de uno se abandonan, los zapatos no se dejan lustrar y las ropas siguen arrugadas. Uno no tiene ganas de recoger la casa, ni le apetece bajar a comprar. Uno no tiene ganas de nada.

Ahora la nevera vuelve a estar llena y parece más bonita, luce abundante y brilla de nuevo. Y me alegro.

¿QUÉ VIENE AHORA?

El horizonte
¿son montañas, son nieblas
o son mis sueños?

(Miguel D'Ors)

Mi amigo Juan Luis Seisdedos se ha ocupado de esta fotografía de Marcel Duchamp jugando al ajedrez con una mujer desnuda, una mujer con la cabeza tapada (la escritora Eva Babitz), jugando a ciegas sobre el tablero. Me gusta y me asusta un poco. Evoca algo de ignoto en todo lo que sucede. Pero hay tambien como una vida retenida junto al tablero, algo muerto. Rescatar, entonces, la vida es rescatar ese cuerpo desnudo que se oculta ante nosotros, ponerle cara, levantarlo y sacarlo a bailar.

EL DESTERRADO

El sirviente. Un hombre de educación esmerada y de bajos instintos. Un hombre que se crió allá abajo, que conoce la estrechez y la miseria, un hombre que va trepando de trabajo en trabajo, de apellido en apellido, que vive en un mundo que no es suyo pero que cree merecer, que desprecia al amo al que sirve (ese niñato pusilánime y caprichoso, arrogante, sin más mérito que haber heredado, que haberlo tenido todo fácil), su amo, que tiene todo lo que él podría haber tenido, lo que merecería tener, incluso la mujer que él desea. Y el sirviente, en ese mundo ajeno, va conquistando palmo a palmo su territorio, haciéndose imprescindible, conviertiéndose en confidente, en consejero, casi un igual de su amo...Sólo que nunca podrá traspasar los límites, porque es sólo un criado, alguien a quien se despide si algo hace mal, un hombre del suburbio, un extranjero, nadie.

MÚSICA

Donald Fagen, con Steely Dan, Deacon Blues. Los coros, los solos instrumentales. Los últimos setenta. Cuando escuchábamos esto, empezábamos a comprar discos. Te recuerdo al escuchar Steely Dan, siempre me acuerdo de tí al escuchar esta música. Y siempre pienso en el alma judía que me habita. Buena música.

PD. Recomiendo también Peg, Aja y Bothisatva...todo Steely Dan, y New Frontier y Snowbound de Donald Fagen en solitario.

DI QUE SÍ

Un empleado de banco (Jim Carrey) tras ser abandonado por su esposa, vive hundido en la completa negación. Dice no a todo (deniega los préstamos que le solicitan, se niega a acudir a las fiestas temáticas que organiza su jefe de departamento, a salir con sus amigos de copas...todo es un "no"). Hasta que alguien le lleva a un show de terapia colectiva de uno de esos gurús de la Nueva Era (Terence Stamp). A partir de ese día se compromete a decir siempre sí, sin excepción, a todo lo que le propongan. Así su vida se llenará de oportunidades y se enriquecerá. Si dice no, en cambio, todo le irá mal. El "sí" es la llave para una nueva vida.

Este es el planteamiento sabroso que da pie a una película ("Dí que sí"), en la que uno se ríe y se lo pasa muy bien, una comedia romántica, en la que el protagonista -a base de decir siempre que sí- acaba llegando a extremos hilarantes (la escena de la anciana vecina es genial), pero también consigue cruzarse con la mujer de su vida, una chica de vida "alternativa" que le conducirá a un mundo completamente ajeno al suyo, en el que se encontrará a sí mismo, librándose de una vida convencional y predecible en la que no era feliz.

Una comedia que consigue su única pretensión: hacernos pasar un rato divertido, provocar nuestra risa. Pero, después de verla, sale uno del cine y al cabo de un rato...se le viene una sonrisa a los labios (¿y si se lanzase al vacío? ¿y si dijera sí a eso que le han propuesto y que "pase lo que pase"?). Es una comedia tan solo, vale, nada trascendente pero...le viene a uno a la cabeza (esa negatividad, ese encerrarse en sus problemas de las últimas semanas, ese pesimismo, esa pendiente de pasividad por la que está dejándose ir...en esa cita ¿no me esperará alguién que puede ser importante en mi vida?, en ese viaje ¿no se me abrirán nuevas perspectivas?) y se dibuja una sonrisa de nuevo (hay tantas cosas que poder hacer, tantos territorios que explorar...). Todo puede cambiar con un "sí".

Despues de un rato en estas ensoñaciones, caes en la cuenta, sacudes fuertemente la cabeza y con un gesto de la mano lo borras todo: "Bah, vaya tontería de película, otra payasada del Jim Carrey".

CÓMO HAN PASADO LOS AÑOS

RENUNCIO

Como premisa para cualquier cambio, creo que siempre es hora de formular aquello, en mi vida, a lo que renuncio (cosas en las que me embrollo y me lío y de alguna forma me tienen atrapado). Digo algunos de mis "renuncio" (otros todavía no los tengo claros, pero sé que cuando los tenga, habré avanzado mucho):
1.- Renuncio a tener que dar explicaciones de lo que digo.
2.- Renuncio a decir algo que no pienso.
3.- Renuncio al temor a que dejen de quererme.
4.- Renuncio a esperar una llamada, una palabra de gratitud.
5.- Renuncio a que se tengan que cumplir todas mis espectativas, por fundadas que fueran.
6.- Renuncio a decir la última palabra.
7.- Renuncio a la lógica como argumento incontestable.
8.- Renuncio a la estadística como argumento incontestable.
9.- Renuncio a creer que se puede perdonar sin olvidar.
10.- Renuncio a reconocer que eso es imposible.
11.- Renuncio a la aprensión, que me hace morir muchas veces.
12.- Renuncio a la dictadura de la báscula.
12.- Renuncio al deporte como requisito para la aceptación social.
13.- Renuncio a la pureza como requisito para estar en paz con Dios.
14.- Renuncio a la vergüenza que me hace ocultar mis profundos deseos.
15.- Renuncio...a tantos obstáculos para poder ser sencillamente yo mismo.
16.- Renuncio a sentirme culpable por el dolor de otro.
17.- Renuncio a sentirme frívolo por reírme de cosas serias.
18.- Renuncio a ser utilizado.
19.- Renuncio a ser puesto como ejemplo.
20.- Renuncio a ser clasificado.

No te propongas objetivos complicados: es más fácil renunciar.

DECISIONES

"Parece que en la vida todo ocurre al ritmo de un cronómetro invisible: no se puede "decidir" nada ni siquiera un segundo antes de que las cosas y las situaciones hayan decidido por sí mismas...La vida se encarga de tomar las decisiones de una forma maravillosa y sorprendente...y entonces todo resulta sencillo y natural...lo más importante no se puede decir, cada uno tiene que aprenderlo por su cuenta.
...
Simplemente hay personas, y en cada una una pizca de la persona justa, pero ninguna tiene todo lo que esperamos y deseamos. Ninguna reune todos los requisitos, no existe esa figura única, particular, maravillosa e insustituible que nos hará felices. Sólo hay personas. Y en cada una ha siempre un poco de todo, es a la vez escoria y un rayo de luz...porque sin duda es cierto que no existe la persona justa y que las ilusiones se desvanecen, pero yo lo amo, y eso es distinto. Cuando uno ama a alguien siempre se le sobresalta el corazón al verlo o al oír algo sobre él. En resumen, creo que todo pasa, menos el amor. Aunque eso no tiene ningún sentido práctico".

La mujer justa. Sándor Márai.

EL MEJOR ANUNCIO DEL AÑO

Cuando lo veo siempre sonrío. Es como si dijera en plena crisis: ¡qué bien va todo ¿no?! Ese es el espíritu...cuando algo va mal: la situación es desesperada, pero no grave. Podría ser peor...podría llover.

VIERNES NOCHE

Mi amigo me llevó al Café Jazz Naima. Naima, el precioso tema de Coltrane que evoco siempre en la versión del grupo de Cedar Walton, en el Festival de Umbría en los setenta, con ese poderoso saxo de George Coleman.



El local está en Mairena del Aljarafe, en la Rotonda de Ciudad Expo. Ayer noche tocaba el grupo de Ramón Moreno (lider al piano) con un muy buen bajo y un excepcional batería. Hablamos de lo que uno tiene y lo que puede perder. Y recordamos -mientras sonaba la música- eso que alguien nos enseñó sobre "la prosperidad": no es algo por lo que se lucha y consigues y puedes perder. Es algo que en tí ha prosperado, es la parte de tí por donde florece tu alma. Así, no depende de tí, de tu lucha, ni tienes que temer perderlo. Indagábamos con una copa más qué es lo que en nuestras vidas -sin saberlo, sin querer- se iba haciendo más grande, si leer, si viajar...él ahora pasa mucho tiempo fuera...y hablamos de una amiga mía querida, que ahora siente que perdió algo, que perdió los mejores años de su vida. Y sin embargo, si florecemos hacia distinto sol ¿por qué no dejarse abrir a la vida uno al otro? Y sí, yo mismo, sin saberlo, sigo mi camino, no se si alejándome de qué o acercándome a qué cosa, pero guiado por lo que en mí florece y vive. Y quedamos en vernos y en contarnos otro día cualquiera.

CIEGO AMOR

A veces he sentido la injusticia de la fealdad. Me gustaría disfrutar de la belleza, tener ese don. Los feos, como los que tienen una voz aflautada, tienen menos empaque, las cosas que dicen resuenan menos, tienen menos solemnidad. De la misma suerte (o falta de ella) disfrutan los ancianos: el alma del anciano, su ojo, son jóvenes. Sienten deseos, se enamoran, anhelan el amor. Pero, si se olvidan de su edad, pueden resultar ridículos. Lo mismo que el feo se siente bello, el viejo se siente joven. Como este médico de la película de ayer en la televisión ("La última primavera") que se siente joven y capaz de enamorar a la enigmática pintora que, con un quimono de seda y un sombrero de paja oriental, pasea el caballete por los bellos paisajes de la costa de Cornualles. Patético: hay que decirle claramente "adiós", para que entienda que debe esfumarse. Pasión imposible de ser correspondida, patética insistencia ciega.



Y lo mismo Úrsula (impresionante trabajo de Judi Dench), la anciana que siente como una niña el profundo amor primero por el huésped polaco que trajo la marea, ese náufrago herido que ella y su hermana (dos solteras de vida apacible) han cuidado en su casa con infinito mimo. Úrsula pierde la cabeza. Pierde el sentido de la realidad: se enamora perdidamente, como una adolescente, de ese joven que ve en ella simplemente una señora bondadosa. Imposible el amor. Patético. Casi vergonzoso, algo que hay que esconder (como ese mechón de pelo que recoge Úrsula para guardarlo como un íntimo tesoro, para tener muy cerca una parte del amado). El ojo engaña, el ojo mira con deseo. Y uno se siente enamorado con un amor que anhela la presencia del otro y se lanza a hacer el ridículo, se lanza incluso a bailar en una discoteca, a disfrazarse, a echar a correr detrás de esa persona que, más joven, ni idea puede hacerse de esa pasión. Bella película. Hoy estuve con gente mayor, les miré a los ojos y ví esa vivacidad escondida, vi esa coquetería de mujer -a pesar de los años intacta- y ese placer de tocar una piel más joven y cálida. El cine sirve para abrirnos los ojos, para enseñarnos a mirar.

DOS HISTORIAS

El mismo día, las dos películas. Demasiado. Dos historias, pero un mismo tema. Una misma desazón final. Aquí y allí, miedo. Aquí y allí algo que hay que rechazar, algo que hay que quitarse de la cabeza, como se quita uno una mosca de un manotazo. Lo que hay que hacer. Lo que todo el mundo hace. Lo normal. Pero...¿es normal lo normal? El loco es el único que dice la verdad: ve, detrás de la falsedad, de la hipocresía ambiente, el irremediable vacío.

LUTO EN SEVILLA

En esta noche, la más triste para los padres de Marta, para sus familiares y amigos, para los compañeros de su colegio, para mi hija -también- y para tantos jóvenes que han repartido fotos, han seguido angustiados por el Tuenti la busqueda de rastros y pistas, y que ahora sienten la rabia o el miedo, la tristeza. En esta noche, mi recuerdo para Marta, su joven vida derramada, mi incomprensión ante el asesinato de una niña de diecisiete años en nombre de un mal amor, ante tanta violencia machista y cruel.

LO QUE SUEÑAS

"Ha escogido lo mejor, y no le será quitado"



A veces te sientes así. Otros eligen otras cosas, otros ponen su empeño en otras cosas. Puede que ni siquiera comprendan lo que tú has elegido. Y sin embargo, te sientes el más afortunado del mundo y sientes gratitud por esto que estas viviendo. Es para tí como una película, apenas te lo crees, y vas por la calle como flotando, consciente de que el sabor de este momento no se perderá: "carpe diem". Atrapas ese sueño convertido en realidad, para vivirlo inténsamente. Estás seguro: no lo cambiarías por nada. Sientes esa plenitud que ensancha los pulmones: sabes que has elegido lo mejor y comprendes que nadie te lo puede quitar. Es tuyo. Es tu momento. Y lo que de verdad es tuyo seguirá contigo para siempre.

HAY QUE QUERERLO TODO

"Naturalmente, nunca se llega a todo, pero hay que querer todo"



El amor tiene que ver con la atención. A veces uno no ama. No amas y es como si las cosas no vivieran en tí. Como ese joven (en la foto de Roberto Marquino) que hace su recorrido cada día en el Metro, sin darse cuenta de lo que ocurre ahí, abstraído, e incluso puede no enterarse de otro que se ha desvanecido ante él, borracho. No lo ve realmente. Sin amor no se vive. Lo primero es, pues, para el que quiere vivir, la disciplina de estar atento.

HOY, AYER, SIEMPRE TODAVÍA

La belleza es eterna. Hoy lo podemos comprobar, gracias a la imagen grabada. Ella que es hoy, vieja ya, se enfrenta a esa belleza que fue (que siempre habrá sido), con un tanto de furia, con una ironía crítica. Pero existió. Tuvo su momento. Brilló. Y hoy brilla para nosotros la magia de esa mirada del pasado, cautivándonos de nuevo: Mónica Zetterlund, "Waltz for Debie". Hoy podemos enamorarnos de ella todavía.

MUY POCO SE PRECISA EN LA VIDA, CASI NADA

Muy poco se precisa en la vida, casi nada;

un lunes con dos dedos de sol, algún empeño

en darse a los demás y ¡que te vaya bien

en ese largo viaje! Tal vez sea cuestión

de echarse al hombro un hato de alegría

como un hombre que sabe lo que quiere, que no ce-

ja y se acepta sin más viendo que aún le queda

por llegar bastante, y sigue, y ve a otros, como

él, en ruta, y que pretenden lo mismo, igual

que él, y sigue, y sigue, y sabe que muy po-

co se precisa en la vida, casi nada: un lu-

nes con dos dedos de sol, algún empeño en dar-

se a los demás y punto. Luego, se puede uno

ir tranquilamente al ritmo que mejor le con-

venga, puesto ya, qué le da si él se sabe due-

ño de sus pasos, si conoce que aquél camino

es suyo, es su vida, ¡la suya!, y que ese tiempo

es suyo, y se recrea en él, ¡en qué si no!,

y mira, y ve a otros, como él, en ruta, y

sabe que debe dirigirse por allí, y va

derecho, y ahora le conviene tomar aquél

atajo y se lanza: un pasito tras otro,

tan seguro, tan libre que los años no pesan,

que la muerte no pesa porque así es feliz y

sabe, y sigue, y ve a otros, como él,

cuya única ambición es hacer lo que hacen.

Carmelo Guillén Acosta

EN EL TRABAJO

He aprendido a pegar videos y estoy con el sarampión de hacerlo. Éste es para reírse un buen rato.

EN UNA ISLA DESIERTA

TÚ ME AMAS

La canción del pajarillo

de Mikel Laboa

nos hace una pregunta sobre el amor,
"¿cómo puedo querer a un pajaro
si no le dejo volar?"
Es como pretender poeseer
la belleza del vuelo de una mariposa
clavándola con un alfiler en mi album.

Yo soy pájaro también,
y el que me ama bien deja que vuele.
Quiero creer que le gusta saber que vuelo
aunque sea lejos,
aunque no me vea junto a su ventana,
quiere que sea un pájaro feliz que vuela.

Vuelo porque soy pájaro,
volar es mí ser y mi destino,
y volando honro a quien me dio las alas.
Porque soy pájaro
y quien me ama me enseñó a volar.

Cuando me habla Natxo de estas cosas
recuerdo una canción de Serrat:
"Sinceramente tuyo",
y recuerdo que cuando la oí
mi amor era distinto
y no entendí lo que decía.
Me pareció egoista
no entregar al otro toda mi persona.

"No escojas solo una parte
tómame como me doy
entero y tal como soy
no vayas a equivocarte.
Soy sinceramente tuyo
pero no quiero mi amor
ir por tu vida de visita
vestido para la ocasión,
preferiría con el tiempo
reconocerme sin rubor.
...
Y no es prudente ir camuflado
eternamente por ahí,
ni para estar junto a tí,
ni para ir a ningún lado.
No me pidas que no piense
en voz alta por mi bien,
ni que me suba a un taburete,
si quieres probaré a crecer.
Es insufrible ver que lloras
y yo no tengo nada que hacer.
Ve y cuéntale a tu corazón,
que existe siempre una razón
escondida en cada gesto.
Del derecho y del revés
uno es sólo lo que es
y anda siempre con lo puesto.

Nunca es triste la verdad.
Lo que no tiene es remedio".

Y ahora vuelvo a escucharla
y me emociono otra vez
Y pongo esta foto.
No quiero subir más alto
y pensar que soy ese de allá arriba.
Tú me quieres con mi estatura.
Y yo te quiero a tí, por que me amas
volando libre.

TÚ Y YO

Ayer noche -primera noche del año que empieza- volví a ver "Tú y yo", la película de Leo McCarey que protagonizaron en 1939 Charles Boyer e Irene Dunne. Durante el día había estado leyendo "La Hermandad de la Buena Suerte", el libro premiado de Fernando Savater.

No sé por qué casualidad, ambos (la película y el libro) insisten en un mismo tema: la casualidad. Estaba dando vueltas estos días -como corresponde a las fechas- a mis objetivos personales para este año (bajo la perspectiva de que uno "orienta" su vida y fija sus objetivos). Que sea la vida, con sus casualidades, la que establece el guión me pareció una buena respuesta. Una respuesta, si se quiere, irónica.


En "Tú y yo", Michel y Terry se encuentran casualmente en un trasatlántico rumbo a Nueva York. Ya no son jovenes, tienen un pasado tras de sí que no les aportó demasiada felicidad y ahora han decidido casarse, sentar la cabeza y llevar "una vida normal", como todo el mundo. Ambos flirtean durante la travesía convencidos de que dominan la situación y sólo desean aprovechar lo que les trae el momento, porque la vida debería ser "divertida y burbujeante como una copa de champán rosado".



Pero el barco hace escala en Madeira, y una visita a Janou, la abuela de Michel, que vive entregada al recuerdo de su esposo, les pone frente a otra dimensión de la vida: más verdadera y profunda. Y de repente se miran y se hacen conscientes de que están ante su última oportunidad. Y sienten vértigo ante lo que se les viene encima (“Vamos hacia la tormenta”, se dicen tras el primer beso). Tanto que necesitan un plazo para recapacitar. Y se dan cita para seis meses después, en lo alto del Empire State, "lo más cercano al cielo, en esta ciudad". Nada más desembarcar, ambos rompen sus respectivos compromisos. Terry vuelve a cantar, y Michel recupera su vieja afición por la pintura. Ambos recobran aquello más profundo suyo, con el objetivo de dar al otro la mejor versión de sí mismos. Como si en el amor no sirvieran ya las medias tintas.

Luego, un accidente impide el reencuentro. Existe, pues, la casualidad: la suerte y la mala suerte. Quizás - como hace decir a uno de sus personajes Fernando Savater- la casualidad supone la refutación de Dios, de la providencia, del sentido de la vida o de la significación moral de los aconteceres humanos, siempre aleatorios. No hay (parece) una razón para las cosas. Pero el azar no es la clave: lo que sucede es que el azar nos cuestiona, nos pone ante una pregunta esencial. Y la respuesta es nuestra: uno decide hacer frente a la tormenta o resguardarse de ella. Leo McCarey, en su película, nos propone el amor como una instancia superior de la vida, un lugar difícil, exigente. Un lugar de ventisqueros, que impone a los que comparten ese espacio un trabajo interior: ser aquello que les hace ser. Tener vida, para compartirla.

HOY NACE UN NIÑO

Va a nacer entre los más pobres, pero es Dios. El todopoderoso elige hacerse todomenesteroso. Y quiere estar ahí, con los más humildes, con los pequeños del Mundo. Desde entonces podemos encontrarlo en la debilidad (en lo débil que hay también en cada uno de nosotros). En mi debilidad, te haces fuerte Tú.

Feliz Navidad.

Foto: Maternidad en Cité Soleil. Cristina de Middel (Haití)

POR TU AUSENCIA

POR TU AUSENCIA

Algunos años han pasado ya,

Y mi corazón no deja de llorar

Por tu ausencia, por tu ausencia

Y no comprendo yo

Porque te llevo Dios

Y te quito de mi

También te quiero yo

Sin ser tu creador

Naciste para mi

Yo te canto de corazón,

Yo te canto con mi voz

Yo te canto de corazón,

Yo te canto con mi voz

Y si me falta la voz yo te canto con las manos

Y si me faltan las manos, yo te canto con el corazón

Y si me falta el corazón, es que en el cielo estamos los dos

Lamentándose están ya las cuerdas de aquella guitarra

Que tu con tus manos tocabas y yo la escuchaba

Y aquel pajarillo escondido cantaba y cantaba ah ah ah

Mientras yo soñador como siempre la ventana miraba

Y yo ya no me hago reproches pues ya no te tengo

El señor ha querido que vivas con el en cielo

Y yo como siempre me quedo llorando y cantando ah ah ah

El destino ha querido tenernos a los dos separados

(26 de diciembre)

SUPRIMIR UN BLOG, SIN UN ADIÓS

Empecé mi blog por emulación. No sabía que existía esto hasta que me dijeron que mi amigo Jesús García Calderón tenía un blog. En él escribía de poesía y contaba sus viajes, sus lecturas, sus descubrimientos culturales. Sería bonito tener un blog -pensé- tan elegante como ese . Y empecé el mío, tomando el suyo como modelo. Fue mi primer enlace. Algunas veces estuve tentado de dejarlo y él me animó a seguir. Ayer quise entrar a visitarlo pero ha sido suprimido. Ya no existe. Todo lo escrito, todo lo leído allí. Sentí, como otras veces, un especial desasosiego.

Algunos no suprimen su blog, se limitan a silenciarlo. Pero nos dejan lo que escribieron, como José Ángel cuya última página suelo leer de vez en cuando y que contó cosas nuestras en su blog, como Gatito Viejo, con quien fuimos fieles corresponsales durante casi dos años. Éstos blogueros silenciados permiten que volvamos por allí -de puntillas o dejando nuestros comentarios- y así, conservamos archivos de una gran calidad literaria y gráfica, como el de Danae. Otros desactivan la posibilidad de hacer comentarios nuevos y quieren permanecer aparentemente solos en el espacio, como Amanda. Esta Amanda tremenda, que compartió con todos nosotros (con una sinceridad espeluznante) el día a día riguroso de su ruptura matrimonial, dejándonos al final una última entrada en la que -bajo el epígrafe "el futuro"- con esa fotografía del agua que cae en la alberca y se funde en ella, parece anunciarnos la opción por el anonimato.

Desaparecer para siempre como la gota en el agua, desaparecer sin dejar huella, no es, sin embargo, humano...Es imposible haber sido y no haber cambiado en nada el Universo. La demostración es este blog, epígono del suprimido. O esa parte de su vida compartida con nosotros por Amanda. Algo queda, aunque sea -como diría el poeta- el recuerdo de un olvido. Suprimir lo que existió es una decisión irrevocable y que nos empobrece a todos. El creador ejerce el derecho de destruir su criatura, sí. Pero también el lector habría de tener derechos, siquiera a la despedida. Porque el que suprime su blog se va sin darnos ocasión de despedirnos, como el suicida. Peor, sin dejar siquiera una carta.

Justo Serna cree la mayor parte de lo que se escribe en los blogs es perfectamente prescindible. En la plétora de Internet, los blogs aparecen y desaparecen, son efímeros. Cuando lleva uno tiempo -no demasiado incluso- en esto, como los viejos, tiene que acostumbrarse a las sombras de los muertos, poco a poco van sumándose nuevas pérdidas y es como si las voces que callan nos fueran dejando solos. En este sentido, si uno sigue adelante, habrá que conformarse con la desaparición de los textos, de las imágenes, contenidos quizás prescindibles, pero no me conformo con el carácter prescindible de las personas que en los blogs se nos dan a conocer: no para mí.

Tengo que suprimir ahora esos dolorosos enlaces con los blogs suprimidos, y me da rabia y no me resigno. Por eso rebusco en Internet algo que haya sobrevivido del blog que he perdido: otros copiaron retazos de la brillante escritura de Jesús, algo se ha salvado y -quizás contra la voluntad de su autor- como lector, rescato, para celebrarlo esas líneas y copio esa hoja suelta, débil, del poema, tan frágil como la memoria, o como el blog, pero que nos acompaña y da calor en el invierno.

P.D. Ahora que esta añoranza me ha devuelto (como de otro mundo) la querida voz de Amanda, con el maravilloso regalo de una presencia que sin haberlo sabido yo me acompañaba, quisiera decir que a veces, rastreando por ahí, en algún rincón de la blogosfera, me agarra la emoción de escuchar de nuevo una voz callada (el otro día Innes, en el blog de la Princesa), y entonces es como si tuviera noticias de un amigo que marchó lejos, pero que sigue bien y envía sus recuerdos.

Innes, por cierto, de cuyo blog del subsuelo copié en su día para mi disco duro un texto originalísimo sobre el escritor y las letras de su teclado y así lo salvé de la destrucción.

PRESENCIA DE FERNANDO SARRÍA

Fernando Sarría ha escrito un texto que quiero guardar aquí, porque con su velocidad de escritura ha pasado ya a "entradas antiguas" en su blog. Ese texto melancólico de algún modo me refleja y en él me veo yo también siendo a veces la fiel copia de todo aquello que no quiero ser. Gracias por escribirlo con esa belleza. Probablemente, en los bolsillos de tu abrigo, se van juntando palabras aladas a lo largo de tus paseos zaragozanos (cierzo que va, cierzo que se queda), y luego nos las muestras como un puñado de brillantes en tu mano.

Esa melodía en prosa tuya es para mí evocadora de unas horas juntos, hablando en lucha por comunicarnos, posiblemente mixtificando literariamente nuestras personalidades, en ese encuentro esperado. La maravillosa música que acompaña esas reflexiones es también algo mío, jazz profundamente evocador. Quiero añadir que la melancolía del texto reside, según creo, en la sorpresa que nos asalta a veces de ser fantasmas de nosotros mismos. Un día tras otro, te dices: "que no soy yo". Eres ese ser huidizo, colonizado por tu cabeza.

Una noche tras otra, al volver de una cena con los amigos, te das cuenta de que las palabras te han ocultado, de que no has podido evitar esconderte, por pura timidez, entre galas y fuegos de artificio, por pura necesidad menesterosa de la atención de los demás y de su amor.

Y asombrado compruebas que no has consiguido estár ahí, con el otro, que no has conseguido comunicarte con él. Que hay algo que siempre queda dentro y no sabes manifestar. Y eres menos o más que tú. Y muchas veces acabas siendo una copia casi idéntica del que no quisieras ser.

Fotos: Depardon y Richter