SINCERAMENTE TUYO

(Me hubiera gustado muchas veces ser capaz de cantar esta canción que, a mí, me transmite una profunda ternura por las dificultades con las que se encuentra el amor, para realizarse. Si la conocéis le pondréis música, que es como debiera ser leída. Cuando la escuchaba, estaba profundamente enamorado. El amor -dicen- es la situación en la que se ven las cosas tal y como no son. Las dificultades, las diferencias, los otros, nuestras propias limitaciones...no se ven. Somos muy valientes, pero hay tanto con lo que el amor tendrá que luchar...).


No escojas sólo una parte,
Tómame como me doy.
Entero y tal como soy.
No vayas a equivocarte.

Soy sinceramente tuyo,
Pero no quiero mi amor
Ir por tu vida de vistita
Vestido para la ocasión.
Preferiría con el tiempo
Reconocerme sin rubor.

Cuéntale a tu corazón,
Que existe siempre una razón
Escondida en cada gesto.
Del derecho y del revés
Uno sólo es lo que es
Y anda siempre con lo puesto.
Nunca es triste la verdad
Lo que no tiene es remedio.

Y no es prudente ir camuflado
Eternamente por ahí
Ni por estar junto a ti
Ni para ir a ningún lado.

No me pides que no piense
En voz alta por mi bien,
Ni que me suba a un taburete
Si quieres, probaré a crecer.
Es insufrible ver que lloras
Y yo no tengo nada qué hacer.

Cuéntale a tu corazón,
Que existe siempre una razón
Escondida en cada gesto.
Del derecho y del revés
Uno sólo es lo que es
Y anda siempre con lo puesto.
Nunca es triste la verdad
Lo que no tiene es remedio.

(Joan Manuel Serrat)

COSECHA DE MUERTE

Me parece que fue así: el tiempo nos hizo.
La acumulación de nuestras lágrimas.
Y nuestra materia porosa, empapada
destila hoy una humedad antigua
que, ignorándolo, se fue adueñando y ya rebosa.
¿Con qué lágrimas creceré mañana?
Gracias te doy mi Dios por tanto dolor sufrido:
por el camino del deseo llegó el amor.
Hoy lo recibo como cosecha de una muerte
repetida.

(Éste sí mío)

LLUEVE

Hay momentos de soledad en que el corazón reconoce, atónito, que no ama.
Acabamos de incorporarnos, cansados: el día oscuro.
Alguien duerme, inocente, todavía sobre ese lecho.
Pero quizá nosotros dormimos...
Ah, no: nos movemos.
Y estamos tristes, callados. La lluvia, allí insiste.
Mañana de bruma lenta, impiadosa. ¡Cuán solos!
Miramos por los cristales. Las ropas, caídas;
el aire, pesado; el agua, sonando. Y el cuarto,
helado en este duro invierno que, fuera, es distinto.
Así te quedas callado, tu rostro en tu palma.
Tu codo sobre la mesa. La silla, en silencio.
Y sólo suena el pausado respiro de alguien,
de aquella que allí, serena, bellísima, duerme
y sueña que no la quieres, y tú eres su sueño.

Vicente Aleixandre

LO IMPERFECTO

A veces tengo que pelearme con mi propio perfeccionismo. Llego tarde. No he preparado suficientemente el tema que debía exponer... Son situaciones que me crean ansiedad. Quisiera ser más brillante, hacer las cosas mejor. Para hacer frente a esa tentación he copiado la siguiente cita: "Hoy la gente se da cuenta de que lo divino es la propia suciedad del mundo, porque el mito de la perfección se ha acabado. Nadie quiere ser perfecto, lo que queremos es ser contradictorios" (Salvador Pániker).
El mito de la perfección se acabó. La perfección, lo apolíneo, lo racional, lo lógico, nos ha machacado demasiado. La vida no es así. Nietzsche, el vitalista, recordó que en la antigua Grecia, anterior a Sócrates, lo apolíneo tenía el contrapeso de lo dionisíaco. La razón el contrapeso del mito. Nuestro Dios es un Dios "encarnado", hecho hombre, que -como tal- acoge al hombre en su imperfección.
Me repito estas ideas: La verdadera sabiduría consiste entre otras cosas en descubrir y aceptar nuestros límites. Pero, la verdad, cuesta aceptar nuestras limitaciones.
Como ese impresionante "Niño de Vallecas" de Velazquez, en el que la humanidad se muestra desvalida. ¿Imperfecto? Humano. Con toda la dignidad del hombre.

SOÑAR: EL TIEMPO DETENIDO

El tiempo detenido, cuando uno ha leído algo y se abstrae por un instante, metiéndose en su propio mundo interior. Ese momento de soledad consigo que sabe captar Hopper. Salida del tiempo, que es salida del alma, quedando el cuerpo deshabitado y quieto, en una quietud semejante a la muerte.



Y ese tiempo detenido, al escribir el mensaje y, por un momento, volver la mirada hacia adentro y quedarse uno suspenso en lo que dice el alma, lo que dicta el corazón, y el cuerpo queda quieto.
Recibir mensajes, enviar mensajes. Un momento después de leer, un momento antes de escribir. Esa ensoñación del otro al que escribimos y que nos escribe, ese sueño que para el tiempo y que también Vermeer capta, en muchos de sus lienzos. El espíritu que nos habita es el que queda así captado y expuesto. Lo que en nosotros sueña y que escapa del lugar y de la materia.

DELICIAS

En Pamplona, siendo niño, cerca de mi casa había una pastelería llamada "Delicias". "Deleite" es como titula J.B. Priestley un pequeño libro en el que, a instancia de su familia y dado su fama de hombre gruñón, hace recuento, ya con una edad avanzada, de aquello que le ha proporcionado placer en su vida: sus delicias. Ese recuento que, cuando estoy bajo de energía o triste, hago yo también, mentalmente, consiguiendo así cambiar de humor al evocar esas delicias, casi todas muy sencillas. Así, el otro día, un día triste y encapotado, caminando por la tarde con un aire molesto y frío (con lo friolero que soy), evocaba el placer que para mí ha sido siempre la vista, el olor y sobre todo el sabor, de un croasán. Los croasanes de "Delicias", dulces, y los salados de "Florida", suaves y esponjosos, mojados en café con leche (como vi hacer el otro día en Madrid a José Antonio Marina, sentado casualmente junto a mi, en una cafetería, y al que reconocí, a pesar de su aspecto descuidado, y al que me sentí, por ello, más unido, aunque nada le dije, para no interrumplir su deleite, que compartí en un filosófico silencio con el maestro). Este pastel que también tiene una romántica historia, correspondiendo su invención a los pasteleros vieneses, para conmemorar el hecho de haber sido ellos quien, en la noche, dieron el aviso que frustró el asalto de la ciudad por los turcos. Esa media luna, sirve para comerse al enemigo (simbólica y simpáticamente). Ese curasao, como he oído llamarlo, o también vikingo, que recuerdo haber comprado en la panadería "Taberna", por las mañanas, antes de ir a la parada de autobús. O recuerdo haber deseado en una cafetería de San Sebastián, junto a mi madre, días antes del alunizaje, en 1969, estando de vacaciones. O ese de manteca, que asocio a mis primeros meses en Andalucía, tan frustrante para mí, acostumbrado al croasán de mantequilla. Croasán o cruasán que ha sido una de mis delicias, de la que -ahora, por el régimen, más infrecuentemente- sigo disfrutando, cuando en él pienso y me relamo.

RARO

El arte de Miquel Barceló consiste en formar parte de su propia obra, sin discontinuidad. Miquel Barceló manchado de pintura, viviendo entre pigmentos, embadurnado de arcilla, sin tiempo de pintar o tiempo de no pintar, sino pintor de veinticuatro horas, de esencia, de forma de vivir. No se trata de ser original, de conectar con nadie, ni con tu tiempo, ni con lo que se espera de tí. Uno siempre va a defraudar a algunos. Uno tiene el derecho de defraudar a todos, menos a sí mismo, a su propia tarea.












Viendo esta foto ¿qué es pintura, qué es tomate, qué latas, qué suelo? Hay la continuidad misma de la vida y sentimos que el arte es un fragmento de realidad.

El pintor en el taller fotografiado por Jean-Marie del Moral

AGUANTAR

Aquel combate de Casius Clay, ya Mohamed Alí, contra George Foreman, en Kinsasa. El combate del siglo. La pegada de Foreman no tenía igual. Alí aspiraba a recuperar el título mundial que perdió por hacer objeción de conciencia al alistamiento como soldado destinado a Vietnam. Clay había encontrado en el Islam la fe que te cambia tan profundamente la vida que dejas de llamarte Clay y te pasas a llamar Alí. Clay aguantó una paliza sin precedentes. Doce asaltos recibiendo descargas, protegido contra las cuerdas, cubriéndose con una guardia alta. Foreman golpeaba en los flancos, cortando la respiración de Clay. Los que lo vimos no entendíamos ¿por qué no reacciona? Al cabo de doce asaltos Foreman estaba agotado. Sus golpes ya no eran dañinos. Llegaban flojos. Ya no podía noquear. Y Clay-Alí esperó una ocasión para sacar sus manos y llevar a la lona a un agotado Foreman. Había sido la única estrategia posible: aguantar los golpes hasta agotar al rival. Aguantar. Aguantar. Y esperar tu momento para ganar.
Ese sacrificio, esa capacidad de encajar, de no lucir tu juego, de elegir la oscuridad, de defraudar a todos, con tal de conservar tu única oportunidad, eso es lo que me alucina. Y sólo cuando tumbó a Foreman cobró sentido todo lo anterior, quedó claro porqué no había combatido, por qué había ocultado sus golpes, por qué se había limitado de forma suicida a recibir tan soberana paliza.

LAS DEMASIADAS HORAS

Si la literatura es por definición la creación mediante palabras de una realidad con vida propia, este fin de semana he descubierto a alguien que hace literatura. Punto de Lectura publica la novela ganadora del XI Premio de Novela Universidad de Sevilla. Se trata de "Las demasiadas horas" de Joaquín Blanes. El narrador cuenta los últimos años de vida de su padre, un ingeniero que llegó a un perdido lugar del desierto, Nalpa, huyendo del fracaso afectivo de una vida sin amor y al que, nada más llegar, se le reveló que su tiempo se había agotado y ya no tendría una nueva oportunidad. Ese lugar terminal es una especie de gran burdel en el que sus habitantes viven sus contradicciones con toda la naturalidad. Lo sobrenatural y lo infrahumano. La Tota es una especie de chamán que recupera del desierto a las niñas que allí son abandonadas. El alcalde, el cura, el tonto del pueblo. Todo un mundo peculiar en el que te sumerge la lectura apasionante de este libro, muy recomendable y prometedor, como primera novela de su autor.

EL TRABAJO

Según Alain de Botton, el trabajo es mucho más soportable cuando no esperamos que nos proporcione la felicidad, sino sólo el dinero. La creencia de que el trabajo debería hacernos felices es reciente. Siempre se consideró el trabajo como parte de la despreciable condición humana, con la que se redime el pecado de Adán.
El trabajador -dice Botton- llora en los aseos... se emborracha para dar salida a sus miedos, a no estar a la altura de las expectativas, a una situación que no está garantizada.
El trabajo no tiene porqué hacernos felices. Vale. No nos hace felices. Esa es la verdad ¿por qué tendría que ser de otra manera? ¿quién es feliz bajo un horario? ¿quién puede ser feliz siquiera haciendo el amor por obligación?
En Andalucía tomamos un largo puente...que espere el trabajo unos días. Hasta la vuelta.

DESAPARECIDOS

Hoy he leído que Steve Martin va a encarnar al Inspector Clouseau en un remake de "La Pantera Rosa". Estoy deseando verla, pues recuerdo a Peter Sellers en su encarnación del genial personaje de Blake Edwards (no creo que Steve Martin pueda igualarle, sinceramente, aunque es un actor que a mí me hace reir muchísimo). El caso es que esto me ha recordado el tema de las reediciones. Curiosamente he echado de menos autores y títulos que luego (por eso de los hados), al poco, se han reeditado: echaba de menos a Stefan Zweig (sus biografías aún no se han reeditado creo), echaba de menos a Somerset Maugham, echaba de menos a Gonzalez Ruano, a Gerard de Nerval...Ahora había comentado a un amigo que notaba la falta de Basevis Singer, y ayer lo ví en La casa del Libro. Reeditar es necesario para presentar a los jóvenes libros de los que deben ser leídos y que no están disponibles. Vosotros, que leéis esto, y sois unos buenos (e incluso muy buenos) lectores: os propongo como juego, decir cinco desaparecidos, apostando (sin dinero) por su reaparición en las librerías, digamos, en este año. Me gustaría conocer vuestros "ausentes". Un saludo a todos.

EL ORIGEN DEL MUNDO

He leído este fin de semana el libro de Jorge Edwards, "El origen del mundo". Chilenos en Paris. Exiliados de la izquierda, tras la caída del muro. Personas ya entradas en años, que se reunen en Les Deux Magots, pasean por Sant Germain dès Pres, beben agua Perrier...Uno de esos antiguos comunistas aburguesados, Felipe, se suicida, después de una vida de crápula, en la que ha terminado prefiriendo el whisky a las mujeres. Felipe, como Sthendal, necesitaba tener cada noche una mujer distinta y coleccionaba como fetiche fotografías de sus amantes desnudas. Su mejor amigo, Patricio, un viejo médico que va camino de los ochenta años, descubre el cadaver y encuentra, entre las fotos de su amigo, una que reproduce la pose de "El origen del mundo", de Coubert y que cree identificar con el sexo de su mujer, treinta años menor que él. Los celos. ¿Que son? ¿una forma de atacar aquello que más queremos y, por tanto, una forma de negarnos a nosotros mismos? Silvia, la esposa de Patito (Patricio), dice de él: "ha luchado contra su fantasma, en la sombra, contra el angel funesto". Ese fantasma con el que lucha Patricio ¿tiene que ver con los años de confidencias escuchadas a Felipe? ¿De verdad toda amistad no conlleva la envidia, el deseo de ser el otro? A determinada edad, los celos ¿no son un anticipo de la muerte, una manifestación de miedo? Sobre todo esto hace pensar el escritor chileno, cuando cierras su libro, apasionante, de los que no puedes cerrar hasta terminarlo.

EN SILLA DE RUEDAS

Querida Irène: Como sé que a tí también te gustan las fotos, te envío una del año pasado, del viaje que hicimos a Bilbao, Marisa y yo con Luis y Mercedes. Aunque ya iba un poco molesto, fue al llegar al hotel cuando sufrí un agudo ataque de ciática que me duró toda la estancia allí. El día del Guggenheim, tuve que hacer el trayecto de la Gran Vía en taxi. Se empezó a nublar de repente y en pocos minutos se oscureció el cielo, comenzando una lluvia fina, de esas que te calan. La foto me gusta por su ambiente norteño, tan mío. Aunque apenas se me ve, me estoy empapando con un jersey verde. Me iba sentando en todo lo que podía, en las escaleras, en los pilotes de la calle, y apenas aguantaba cinco minutos seguidos en pié. Pero no quería ser una rémora. Dentro del museo, me dieron una silla de ruedas. Luis me iba empujando. Yo me sentía como un rey. La gente me abría la puerta, me dejaban subir primero al ascensor...Luis se portaba como una madre conmigo. Me llevaba a donde le decía y paraba donde yo le indicaba. Pero, en determinado momento, él iba a seguir adelante y yo quería quedarme un rato contemplando una obra. Entonces me dí cuenta de que yo podía manejar mi silla de ruedas. Algo tan evidente y ni se me había pasado por la cabeza: yo tenía brazos y manos, no era un inválido. Era tan cómodo ser conducido, entregarse a los cuidados de todos...y Luis está tan acostumbrado a tirar de los demás...Ahora, cada cierto tiempo, tengo que recordar la alegría que sentí cuando aprendí a dirigir mi silla; porque, sin darme cuenta, a veces me acomodo y me dejo llevar. La libertad o la dependencia es simplemente eso: algo que eliges. Pero en la libertad está la plenitud de la vida. Hasta pronto. Dale recuerdos a Calvino. Un beso.

UNA FORMA DE SER UNIVERSITARIO

Querida Irène: El viernes empiezo mis clases. Como siempre, me planteo cuáles han de ser mis objetivos ¿para qué he de servir? Pienso qué intención he de poner en mis clases, aún contando con mi propia incompetencia, a pesar de que los resultados no se obtengan.
Escribía Umbral de Azorín que en su libro "El pequeño filósofo" descubre que la filosofía consiste en un intercambio de fluídos con la realidad: ser interlocutor de la realidad (de todo lo real). Ampliar el mundo, más allá de mí mismo (mi trabajo, mis dolencias...). Eso es también -o debería ser- la Universidad, lo que la Universidad debe dar: no una cualificación para un trabajo, sino -antes de tener que especializarse- una universalidad, capacidad de interlocución. Estar abiertos a las cosas de un amplio mundo, que esas cosas nos afecten, nos transmitan algo, que reaccionemos ante ellas. No ser funcionario de la realidad. Sino sorprenderse, preguntarse y dar posibles respuestas (aún provisionales y revisables), interesarse por la realidad exterior...con esfuerzo crítico, subjetivamente, para transformarla. Otro mundo es posible. La juventud no puede prescindir de la utopía, que hará avanzar al mundo. Si no aprovechamos ese tiempo privilegiado de ser que es la adolescencia, para ver más allá, si nos mantenemos en el mundo de lo útil, no estamos haciendo universitarios: ellos pasarán por la Universidad pero la Universidad no pasará por ellos. Distingamos entre eficacia y eficiencia buscando la primera, esto es "hacer lo correcto", decidir los objetivos. Más tarde, cuando se enfrenten al mercado laboral, habrán de buscar la eficiencia o el "hacer correctamente". Ya te contaré. Un beso.

CRASH

Querida Irène:
Esta semana comienza el nuevo cuatrimestre y empezaré con mis clases. Tendré poco tiempo y deberé mantenerme concentrado. Sin embargo, me he propuesto escribirte - no se si podré hacerlo- al menos una vez por semana para contarte mis novedades. ¿Qué tal todo en Ginebra? Recuerdo los días que pasé allí. Los desayunos en el hotel, viendo el lago. Nuestros paseos por la Rue Duffour y el campus de la Universidad. Aquí ya empieza la primavera. Ayer al mediodía estábamos a veintiséis grados y las terrazas se llenaban de gente. Vi las primeras muchachas en tirantes: vuelve la vida. Ya en las calles huele a incienso. Por la tarde fuimos a ver una película. "Crash". Actúa Sandra Bullok, aunque en un papel muy corto. La mayor parte de los intérpretes son poco conocidos, pero están magníficos. La historia te mantiene en tensión permanente, sin que sepas lo que puede suceder y cómo puede acabar todo aquello. Todos los personajes viven en una mezcla de violencia y humanidad. Sientes miedo, inseguridad, pero en muchos momentos, ves a cada uno sacar lo mejor de sí mismo y todos parecen capaces de amar. Sobre todo a sus padres. Es una película sobre el amor filial. Sobre nuestros mayores y sus problemas. Cómo podemos ayudarles a conservar su dignidad cuando pierden la seguridad en sí mismos, cuando ya no saben hacer las cosas, cuando se vuelven egoístas o coléricos, cuando son injustos con nosotros que los queremos, cuando ya ni siquiera pueden orinar y viven la experiencia del dolor...y no saben cuidar de sí mismos. Hay muchas otras cosas en la película. Cómo quitarle el miedo a un hijo de cinco años, cómo no juzgar a los demás, cómo un pequeño gesto puede evitar un desastre.
Si la ponen en Ginebra, te la recomiendo. Saluda a todos de mi parte, en especial a "su señoría".

EL PIANO

Un solterón (Unamuno lo cuenta) se enamoró de una joven profesora de piano: "Cuando nos casemos, tocarás para mí. Será maravilloso", le dijo embelesado. "Eso no -contestó ella-. Yo me caso para dejar de tocar el piano".

EL PADRE AUSENTE

Fernando Arrabal fue educado como un niño huérfano de padre. Al cabo de muchos años supo que su padre vivía cuando él era niño y que estaba encerrado en una carcel militar por haberse opuesto al Alzamiento. Luego, desapareció y se perdió su pista. Su esposa odiaba al padre de Fernando, como culpable de su situación familiar, de todos los problemas económicos que vinieron a consecuencia de su defensa del orden legal. Odiaba esas ideas políticas, odiaba al hombre que había antepuesto esas ideas a sus obligaciones familiares, al responsable de todo el dolor que suponía ser la familia de un rojo...tanto lo culpaba que simbólicamente lo mató, lo condenó a muerte. Y como muerto se lo contó a su hijo, condenando así a éste -a su vez- a vivir sin padre.¿Qué sabemos los "huérfanos" de nuestros padres? Lo que nos contaron. Quizás lo que nos mintieron. Y tal vez lo que más odiamos de ellos -su ausencia- era mentira también. Un niño se lo cree todo. Un niño se siente culpable de todas las lágrimas de su madre. Y así, Fernando se hizo su propio padre, como todo niño huérfano.¿Perdonó alguna vez a su madre? Supongo que sí. Sin su mentira, el no habría sido Arrabal.

BOULE

Simenon afirmó haber mantenido relaciones sexuales con diez mil mujeres. "No tengo ningún vicio sexual. Lo que tenía era necesidad de comunicarme. E incluso las ocho mil prostitutas que se incluyen entre esas diez mil eran seres humanos femeninos". Su criada "Boule" era totalmente su tipo de mujer. Era una campesina normanda rubia, rolliza y simple. No se separaron desde que ella tenía veinte años hasta su muerte. Fue mucho tiempo su cocinera. A la animalidad de sus relaciones se unía un verdadero afecto mutuo. Todos los días se echaban juntos la siesta después de comer.
Su madre fue la mujer más importante de su vida. Empezó a escribir cuando la abandonó y dejó de escribir al dia siguiente de su muerte. A sus ojos, la madre encarnaba el orden, el rigor, la religión, la envidia, los celos, la amargura y la frialdad. Ella siempre prefirió a su hermano pequeño, Christian, al que idolatraba y por George no sentía más que desprecio. Hasta el final dijo que a pesar de la gloria del mayor, era el menor el que tenía el talento. Simenon publicó doscientas novelas para demostrarle que lo tenía.
Los senos eran la parte del cuerpo que más le atraía. Su madre siempre le negó la ternura. "Los dos hemos fingido; no nos hemos querido mientras vivías", le escribió a su muerte.
Maigret, el comisario que creó, nunca tuvo más que una mujer, la suya. Tal vez ese era el sueño oculto del autor. Porque tenerlas a todas es no tener a ninguna.
(Tomado de un artículo sobre la vida del escritor).

LOS POBRES DIENTES DE LOS POBRES

Escribía Rosa Montero en su columna de El País, que los dientes se han convertido en el más afinado medidor del bienestar social. "La frontera misma de la integración". Tras leer esto he bajado a la calle. Al saludar al conserje del edificio, me ha sonreído con una boca medio desdentada. Es verdad -me he dicho-. Arreglarse los dientes es algo que no todos pueden hacer. Hay que vivir con media dentadura, comiendo malamente y encima reirse con esa boca vergonzante. "Esas oquedades nos hablan de otras muchas carencias", recuerda Rosa, "de años de precariedad, de mala alimentación, de vidas insalubres, de ausencia de atención médica, de desesperación personal, de prioridades económicas tan extremas que la propia sonrisa nunca es una de ellas". Y es así. Así de triste. Y así de bella la sonrisa humilde de mi portero.

RACHAEL

Rachael. Su aparición en Blade Runner causaba escalofríos. No, no podía tratarse de una replicante. Tenía recuerdos, una infancia, una familia. Pero los recuerdos pueden ser implantados. Los recuerdos, también del ejecutor (Blade Runner) encargado de jubilar a los modelos nexus-6, investido del poder determinar si la mujer a la que ama es humana, si tendrá derecho a seguir viviendo. No. Lo que nos hace humanos no es la capacidad de recordar, ni la de razonar. Lo que nos hace humanos es la capacidad de emocionarnos, la capacidad de sentir que Rachael no puede ser una replicante, o mejor, de que si lo es, los replicantes no merecen morir, porque pueden llegar a ser tan humanos como nosotros. Pero el problema no es que la máquina se humanice, sino que el hombre -progresivamente- se deshumanice y se limite a pensar y a cumplir órdenes: a ser previsible, a hacer lo que se espera de él.