REGRESO

Uno es de la calle de su infancia. Yo vivía en la calle Pozoblanco doce, primero. La curiosidad era que la calle era Comedias hasta un determinado número y Pozoblanco después. En el balcón de mi casa veía el mundo. Tuve enfrente una pastelería, luego una tienda de lana (Phildar). Desde mi atalaya veía los dias seis de julio el trasiego de gentes hacia la plaza del Ayuntamiento para el chupinazo. También, muchas noches, las carreras de los grises detrás de los comunistas. Mi calle. Allí los sonidos de siempre, las voces del vendedor de cupones, la calle San Nicolás, que hace esquina, las escalerillas para la Plaza del Castillo y...los domingos Amóstegui, el restaurant (palabra mágica que evocaba a Paris y sus esplendores). Allí comíamos los tres, las pochas y las borrajas. Los tres, siempre juntos.
Este fin de semana estoy en Pamplona, unos amigos han reservado hostal. Vamos a localizar exteriores para el Camino de Santiago. Me dicen la dirección del sitio: calle Comedias, 14. Vaya sorpresa. Reservó mi amigo Luis, que no sabe nada de esto y va por primera vez a Pamplona. Se lo digo. No sabía que hubiera un hostal en mi calle. Hostal Arriazu. Estará junto al Amóstegui. Pamplona. Voy con mis amigos cordobeses, para enseñarles mi tierra. Mi calle. Mi casa. Mis lugares (Noé, Bearin, Burgalés, Señorío de Sarría), mis recuerdos (magras con tomate, cazuelicas de ajoarriero).
No lo esperaba. Y, quizás pueda presentarles a alguna amiga allí, si estuvieran. Me quema el deseo de estar de nuevo en mi tierra, de ver de nuevo a mis amigos.

DUDAS

Hoy leo: "la religión es un refugio contra las dudas, prefiero la espiritualidad. Me entusiasman las dudas". Es verdad ¿Por qué hay que elegir siempre una cosa u otra? Me quedo con todo, si puede ser. O me quedo con la duda. Para no desfigurarme con ninguna máscara.

Tomé el dibujo hace tiempo del blog de Jamais-vú.

MAGIA

Deseo materializar una decisión que tomé. Materializarla en un gesto, en un ritual. Para trazar una raya en el devenir de las cosas. Un antes y un después de ese acto, dotado de la fuerza necesaria para asegurar lo que deseo. Como todo rito, su valor está asociado con su significado, el significado que yo pueda darle. Y si sirve, ha servido. Eso que quiero hacer, ese cambio que quiero dar a mi vida. Para recuperar esa actitud que me ayudó en el pasado, a ser yo, a ser feliz, a disfrutar cada momento de la vida, de los encuentros, de las personas, ese ánimo que me llenó de alma la vida. Un acto que hay que inventar, para materializar mi decisión. Quemar la página de un periódico de noticias económicas. O quizás -se me ocurre- plantar en una maceta esa hoja de mi agenda: "Eres perfecto así como eres" y regarla con una copa de Ribera de Duero. O beber de esa copa el vino en que maceré los deseo escritos. No sé. Habría que inventar algo -ahora que estamos secos de inventiva- algo físico, sensorial, algo que represente físicamente lo que mi corazón desea, algo que lo materialice y concrete, algo que pueda acunar entre mis brazos o algo que pueda llevar en el bolsillo, o meter bajo mi almohada. Y, luego, poéticamente, con todo el pontifical preciso, sellar con una ceremonia ese cambio que -ya, con solo desearlo, con sólo ser consciente de que lo deseo- ya se ha producido en mi vida. Convertir los viles metales en oro por arte de magia, en belleza sentida toda la belleza que pasa por delante.

SENTIR

Luz Casal de nuevo suspende sus conciertos. Esta luchadora continúa luchando con la enfermedad, con el cáncer de mamá, ese mal que resurge y siempre amenaza. Pero ella defiende la vida y vive. Da vida con sus canciones. Como ésta: sentir. En el video una madre y un hijo. La incomunicación. Pero, por encima, superándolo todo, el amor. El gesto de la madre, acariciando. El gesto del hijo, ayudándole a llevar el peso de la ancianidad.
Donde estés, Luz, siente mi abrazo y el apoyo de todos los que te seguimos y admiramos.

GUILLAUME

Podía tenerlo todo, menos lo que él quería.
Tampoco sabía muy bien qué.
Murió con 37 años.
Con una pierna amputada, perdida en los excesos.
Se fue suicidando durante muchos años de forma sistemática.
Enfrentarse al padre ausente de su infancia fue su único motor para vivir.
Desentrañar la indecencia del gran hombre. Urgar en su herida de niño abandonado. Ofender cualquier atisbo de piedad mentirosa.
Su padre nunca supo de él. El hijo se esforzaba en ser detestable.



Soñaba con escribir un manual de "no saber vivir", para jóvenes de hoy.
Fue caprichoso y destructivo. En primer lugar, consigo mismo.
Siguió lócamente en pos de un destino funesto, con la lógica implacable de un enfermo.
La riqueza no pudo darle la felicidad.
Fue adorable, fue adorado. Pero no se sintió amado.



Nadie lo conoció. Quizás creía en los niños, en su inexpugnable inocencia, en la fortificada felicidad de la infancia.
Murió demasiado joven.



Quiso ser abominable, pero algo bello emergía de él, algo orgulloso y a la vez desvalido.

ELEGANCIA

"Una diferencia sutil que nada tiene que ver con el sexo, el nacimiento o la educación, que separa la verdadera elegancia de la del nuevo rico".

LA DIGNIDAD DE LOS POBRES

"- Si no encuentra nada, siempre puede venir a verme...Lo pondría en algún sitio.
- Eres muy amable, Chef, pero...
- Pero tendrá que inclinarse un poco. Porque tu marido es orgulloso ¿eh, Jo? Y a día de hoy hay que inclinarse. Hay que inclinarse y decir ¡gracias, jefe! Incluso el gran Marcel, que se deja la piel para encontrar nuevos mercados, ideas nuevas y da gracias al cielo cuando firma un nuevo contrato.
Se golpeaba la barriga mientras hablaba.
- Hay que decirle eso a Antoine. La dignidad es un lujo. Y él no puede darse ese lujo. Mírame, Jo, lo que me salva es que yo procedo de la pobreza. Así que no me molesta volver a ella. Hay un proverbio senegalés que dice: 'Cuando no sepas adónde vas, párate y mira de donde vienes'. Yo vengo de la miseria, así que..."

Katherine Pancol. "Los ojos amarillos de los cocodrilos"

¿DÓNDE ESTÁS?

Foto: D. McCullin

LA MEJOR VERSIÓN DE NOSOTROS MISMOS

Me embelesaba ayer noche viendo antiguas fotos de la serie "Los Vengadores", de las dos temporadas en que el agente Steed tuvo como pareja a la seductora Emma Peel. Y me venía a la cabeza la idea de esos dos, en los años 1965-1966, tan complices sin nunca darse un beso. Y pensaba que fue su momento de gracia. Nunca estuvo más atractiva y atlética Diana Rigg. Nunca estuvo más elegante y encantador Patric Macknee. Siempre en su sitio, imperturbable ante los encantos de su bella compañera. Educado él y ella arrebatadora. Estaban en su punto y fueron, en esos años la mejor versión de sí mismos. Pienso que seguramente la mejor versión de nosotros mismos ya pasó, y somos ahora una mala imitación algo ajada, un remedo de aquél momento dulce. Esa frescura, esa magia, el sentido del humor, el derroche de imaginación, esa forma de vivir deportivamente, apenas con un paraguas y un bombín como armas de combate. Sin nada que perder y sin tomarse la vida demasiado en serio. Y pienso en ese que fuimos, apenas un sujeto encantador, con una mujer bella a nuestro lado, siendo de ella caballero galante y servidor enamorado. Disfrutar de la complicidad en lo que nunca debiéramos dejar que se complicase y brindar con burbujas de champán (descorchado al final de cada episodio) por una burbujeante relación, siempre en el límite enervante y exquisito que impone una educación británica.

EL TIEMPO PONE A CADA UNO EN SU SITIO

Esta frase hecha obedece a una idea optimista: la gente es buena y acaba por reconocer lo bueno. Por tanto, el que triunfa se lo merece. El éxito conlleva su propia justificación. Si triunfo queda justificada mi trayectoria: es justo y encontraré corifeos y hagiógrafos de sobra. Sin embargo, siguiendo el argumento, todos los que fracasan han merecido su fracaso. Lo mismo que el que está enfermo -en la teología de la Nueva Era- es culpable de su enfermedad. Qué sólos se quedan los pobres. El tiempo los ha puesto en su sitio de parias y equivocados de la vida, perdedores sin remedio, románticos trasnochados que no conocen el mundo. Y el tiempo al repartir sus dones tiene razón. Hay una justicia en este mundo, que se traduce en la lista Forbes de los hombres más ricos. El mercado siempre acierta. Y los out-siders siguen escribiendo poemas.

Foto de Gilbert Garcin

¿QUÉ QUEDA?

(Marta Navarro, amiga del alma zaragozana, me envía micropoemas, suyos y de Luisa Miñana, amiga también y tan cercana a mí en cuanto escribe. Quiero dedicarles este micropoema: ellas -como musas- me inspiraron el deseo de imitarlas, haciendo poesía de lo que me sucede. Un beso a cada una de vosotras)

Esto ví. Me impacta. La muerte de Mickey. La muerte de Pinocho. Dos artistas y un mismo sentimiento, en estos días que vivimos: ha muerto nuestra infancia, ha muerto el espíritu, el alma, en este mundo. Me resisto a ver estas calaveras ridículas ¿Es risible nuestra ingenuidad de entonces? ¿O quizás debemos recuperar el espíritu de risa, la ligereza, para hacer frente a la vida desde ahí, desde lo que fue nuestro, desde la alegría de sentirnos vivos?



El arte presiente
la muerte de la inocencia
duele la infancia



Norteamericano moderno (Bene Bergado); Pinocho muerto (Miquel Barceló).

EL AMOR DE RENÉE

Acabo de terminar "La elegancia del erizo". La he terminado estos días de Feria, estos días que -como cada año- han dejado momentos mágicos, momentos inolvidables (aunque se olviden). He terminado el libro a la vez que terminaba la Feria, y los dos terminan casi igual, con ese silencio que sigue al final del castillo de fuegos artificiales (el año pasado por lo visto, incluso antes de las doce ya empezaban a desmontar casetas...la ciudad que cobijó nuestras risas, nuestro baile, la alegría, se convierte repentinamente en algo muerto, en un montón de basura, imitando la tragedia de la muerte). Y al terminar el libro, sí, es cierto que hay un corolario bello, una enseñanza moral, pero a costa de la muerte de la protagonista, la entrañable Renée, la portera del número 7 de la calle Grenelle. Una auténtica putada para el lector. Y un fraude. No hay derecho a que nos priven -y sobre todo priven a los protagonistas- de una historia de amor, en el momento en que está naciendo. Cuando por fin la vida ha unido a dos seres como la señora Michel y el señor Ozu. No tiene justificación posible ¿Tan absurdo o inadecuado es el amor entre personas que traspasen cierta edad? ¿Por qué condena la autora -erigiendose en Dios justiciero- un amor real, sensual, un amor al que tenemos derecho sin que importe la edad, sin que importen las circunstancias ni el status social? La vida no es tan cruel, no es tan reaccionaria. Me molesta esa moraleja que al final mata a la que tenía que morir.



En "El séptimo cielo" (Andreas Dresen, 2008) se aborda este tabú con escenas de sexo esplícito entre mayores. Es un sexo quizás poco fotogénico. Pero tan real y mucho más real que otros más estéticos. Renée y Kakuro, aunque pareja improbable, no tuvieron tiempo literario para llegar allí. Hubiera sido sexo del bueno. Del mejor. Porque el sexo no es gimnasia. Y probablemente hubieran sabido reconducir a ese terreno su pasión por las camelias, la una, y por la cocina y la decoración, el otro. Sensibilidad es sensibilidad. Y desarrollarla es aprender a hacer el amor con la vida.
Por tanto, protesto enérgicamente y quiero imaginar esa relación, en estas fotografías de la película del director alemán, dedicadas a Renée, inolvidable.

EN LA CASETA

Rodeado de gente, en medio del ajetreo de la caseta de Feria, mientras van marchando platos de jamón y bacalao frito y la jarra de rebujito que pidió para los amigos, se detiene a mirar las flores que adornan el lugar- unas flores de color rosa suave puestas en sus macetas- que ayer tocó por ver si eran de verdad y eran suaves, tenues y elegantes. Y en su sencilla belleza desconecta y se relaja, reposando el tiempo, mientras mira su copa de manzanilla empañada y las gotas que van resbalando por su superficie transparente, y ahí se centra y fortifica, recuperando su silencio y su espacio, para estar de verdad él, con su alma, en medio de esta fiesta, en pleno ajetreo de la caseta, en Feria, mientras viene el chico con las cosas y él espera en la barra, disfrutando de ese momento inaugural de la tarde.

ÉL MISMO ABANDONÁNDOSE

Nada más allá conocía de sí mismo
y ni siquiera él mismo
abandonándose.

Luisa Miñana

Foto: Jan Saudek

POESÍA EN LOS BALCONES DE CÓRDOBA

Me lo contó Nacho. En Córdoba, han colocado en los balcones de muchas de sus calles, desde las Tendillas a la Corredera, carteles con versos de Miguel Hernández, para celebrar su Centenario, versos que ha elegido Jose María García Parody. Nacho e Isa quisieron participar ofreciendo su balcón. Llegaron los de Cosmopoética y pusieron uno de los 500 carteles repartidos por la ciudad. El texto que les correspondió era el siguiente: "Y asciende una palmera, columna hacia la aurora". No entendían el sentido y se internaron por la red para averiguarlo.
Allí, me cuenta Nacho, conocieron la historia de este poema, escrito por Miguel Hernandez en la cárcel. Un día se negó a cantar un himno fascista y fue castigado a barrer el patio. Su imaginación, libre incluso entre rejas, concibió este poema a la escoba con la que cumplió el castigo. Esa columna de polvo que sube hacia el cielo, al barrer, se lleva con ella hacia la aurora, hacia la libertad, al poeta preso. Ansia de libertad. Poesía de lo más humilde.



Imagino al poeta sonriendo, con toda su alma abierta a nosotros, los de su futuro, los herederos de su maravillosa poesía. Ese pastor poeta llegado a la capital de España en el momento milagroso de la generación de los poetas de la República, a quien Neruda recordaba "muy aldeano en Madrid, muy forastero, con su cara de patata y sus brillantes ojos".
Hasta el día veinte de abril, los balcones de Córdoba se engalanarán con tus poemas. Poesía en los balcones.

ASCENSIÓN DE LA ESCOBA

Coronad a la escoba de laurel, mirto, rosa.
Es el héroe entre aquellos que afrontan la basura.
Para librar el polvo sin vuelo cada cosa
bajó, porque era palma y azul, desde la altura.

Su ardor de espada joven y alegre no reposa.
Delgada de ansiedad, pureza, sol, bravura,
azucena que barre sobre la misma fosa,
es cada vez más alta, más cálida, más pura.

Nunca: la escoba nunca será crucificada,
porque la juventud propaga su esqueleto
que es una sola flauta muda, pero sonora.

Es una sola lengua sublime y acordada.
Y ante su aliento raudo se ausenta el polvo quieto.
Y asciende una palmera, columna hacia la aurora.

UN MUNDO PARA CUIDAR

Es muy bueno tener amigos que se acuerdan de tí. Cristina me envía un libro, desde Pamplona. A un exiliado de Navarra. Un libro cuyo título ya es maravilloso: "Cuidadores de mundos". "Cuidar" algo. Hay innumerables cosas en este mundo que reclaman cuidado. Innumerables personas (cada una de ellas es un mundo). Pero somos incapaces de abarcar tanto. Quien mucho abarca, poco aprieta. Y este libro nos habla de individuos, con nombre y apellidos, que han cogido una pequeña área herida del mundo, olvidada del mundo, y se han formado el propósito (la misión personal) de cuidar esa pequeñita parcela. Sólo esa parte mínima del mundo. No han sido tan orgullosos -tan vanos- como para creerse capaces de solucionar toooodos los problemas y males del mundo. Ese sentimiento (loable) suele acabar en la pura nada. Pero, con humilidad, con constancia, con cariño...han acogido una pequeñita parcela de toda esta maravilla (naturaleza, historia, tradición, belleza) y se han consagrado a hacer lo que puedan por conservar, por transmitir a los que vendrán, esa parte del Universo que han recibido. Vascos y navarros. En realidad el sentimiento que se respira en estas páginas, ese idealismo animoso y jovial, sencillo y poderoso, nos une. Y sí, gracias Cristina, soy de los que aman las piedras y los bosques. Y desde esta Sevilla que enamora como una amante, me reconozco en ese espíritu tradicionalista de Ander Izaguirre, que recupera a esos héroes anónimos que han decidido dedicar parte de su vida a cuidar un mundo que les es querido. Esos seres que humildemente se ocupan de preservar la vida en todas sus formas, son maestros, qué duda cabe. Y cada uno de nosotros -en nuestra humildad- podemos decidir convertirnos en cuidadores de algo o de alguien. Cuidar lo que queremos, lo que da sentido a nuestras vidas, alegría y profundidad a nuestras vidas. Un mundo, pequeño, mínimo aunque sea, aunque sea una sola persona, para cuidar.

BUS STOP

Espero al próximo autobús. Los que dejé pasar ya no cuentan. Voy a tomar el que viene ahora. Es tarde y estoy cansado. Pero no me desanimo. Sé que un autobús pasará por aquí. Esta es la parada. Y yo espero confiado, en el silencio de la noche.

LA ESENCIA DE LA FELICIDAD

¿En qué consiste la felicidad? ¿Pueden sentirse felices estos niños? En esta foto de Helen Levitt, hay la ternura del gatito sujeto por la madre (o la hermana mayor), como uno más, seguramente el compañero de juegos de la niña pequeña. Hay amor ahí, en medio de la pobreza. Hay calor, en medio del frío. Hay un hogar, en lo más inhóspito.

EL AROMA DE LA INOCENCIA

"La elegancia del erizo" ha dado a conocer internacionalmente a esta escritora, Muriel Barbery, nacida en Casablanca en 1969, esta mujer de origen y elegancia africanos, cuyo rostro encantador, gracioso y juvenil, limpio de maquillaje, iluminan unos ojos pequeños y sonrientes. Su primer libro, publicado en España en 2002 con el título "Una golosina", se ha reeditado ahora bajo el renovado reclamo comercial de "Rapsodia Gourmet". Sin embargo, su título original era más adecuado, porque es una pura golosina que al leer vamos gustando, paladeando los sabores que saben transmitirnos sus palabras. He llegado a comer una bola de helado de mandarina leyendo este libro -quizás más ejercicio literario que novela- primero de la autora que en su día no tuvo los honores del éxito y ahora recibe una nueva vida editorial. Los libros renacen, resucitan a veces, y hoy es Domingo de Resurrección. No hay que desechar que lo muerto cobre vida nuevamente, ni que la ilusión que murió renazca. La vida tiene suficiente fuerza y elige caminos insospechados para realizarse.

Pero vuelvo al libro. Y leyendo -o comiendo- esta golosina, he encontrado, aparte de manjares literarios bien aliñados, observaciones humanas importantes. Alguien dice en algún momento: en la vida pasamos de la ilusión a la ambición, luego la desilusión y finalmente, el cinismo. Al leer esto he recordado algo que me dijo una amiga: a partir de cierta edad o nos hacemos mejores personas o nos convertimos en cínicos. El crítico gastrónico, protagonista o excusa de este texto, en la antesala de la muerte, se ve acuciado por el deseo de recordar un sabor que le devuelva al tiempo de la ilusión. Antes de que llegara la ambición, antes de las desilusiones, antes del cinismo. ¿Dónde pierde uno la gracia juvenil? ¿Por qué recodo del camino se pierde la sinceridad, la verdad, la alegría? Y, sin embargo, y el libro nos lo hace recordar -aplastado por ese ser engrandecido y absurdo, ese triunfador, poderoso y egoísta- el niño sigue ahí, dentro, sigue ahí deseando ser rescatado en la verdad de lo vivido. Desechando tantos sabores complicados, elaboraciones sofisticadas del genio culinario, el gourmet rememora ese aroma sencillo y eterno. El aroma del amor, el aroma de la inocencia.

UN AÑO MÁS

Semana Santa. Viernes. La Pasión. Cada año, al llegar la primavera, los pueblos de España reviven una tradición que pasa de padres a hijos. Los mismos tambores, el mismo nazareno cargando con su cruz y luego, el mismo entierro en el silencio de la noche. Los mismos lugares, el recuerdo de los que faltan, el recuerdo de los que fuimos hace años, la ilusión de los niños que estrenan su túnica, desfilando por primera vez de la mano de sus padres, con esa seriedad de niños. Las edades de los hombres desfilando por las calles, entre el olor del incienso y el color de las flores. El paso del tiempo condensado en este día en que nos sentimos convocados todos los que vivimos fuera del pueblo, en una cita secreta a la que cada año no podemos faltar. Nos encontramos, nos reconocemos, compartimos algo que nos une, que nos identifica, que nos integra. Semana Santa.