Zapatero ha convertido el optimismo en algo "enfermizo" (Cebrián). Un dominical decía que el optimimo es un medio de control social (para que veamos oportunidad donde claramente hay crisis). Tiene mejor prensa el realismo: estamos con medio cuerpo asomando al abismo y la situación es desesperada. Sin embargo, y llendo a lo real: vas a la playa y está abarrotada. Vas a una terraza y no hay sitio. Dificultades sí. Apocalipsis no, gracias. Otras peores hemos pasado (y hoy hace años de aquello).

DICHA ENCONTRADIZA

La dicha está donde la encuentras. Es ella la que se presenta sin ser llamada, en cualquier momento del día, inesperadamente, como una melodía muy tenue que de repente irrumpe en lo cotidiano. Como te asalta al doblar una esquina en el verano la fragancia de la dama de noche. La dicha, si le das las gracias, vuelve.

PAMPLONICA SIEMPREPAMPLONICA SIEMPRE

Mejor sería vivir permanentemente en Sanfermines, dijo el otro día Gala -como un imposible- en su tronera ¿Por qué no? El entusiasmo, el cuerpo de jota, el arrojo ante los morlacos financieros y laborales de cada día, la rasmia corriendo con gracia en los pitones de tu suerte, el juego de jugársela por gusto vestido de payaso, compartir la bota solidaria que va de mano en mano, reír la buena pata de los mozos, las ocurrencias, la comida y la bebida en cuadrilla, la jarana armando follón en la calle con tu peña, bailando la mona o durmiéndola en paz, sin miedo a mancharte la camisa de vino, reconociéndote en tu gente...¡ya es buen programa ya!. Vivir en pamplonica casta -pañuelo rojo en el corazón sanferminero- todo el año.

ALABASTRO

Encuentros casuales. Recogiendo papeles viejos para tirar. El tríptico de la exposición de Chillida: Música callada. No para ser oída, sino sentida. Ingravidez. Levedad. Vibración. Luz que da vida al alabastro.

Pobre de mí, se acabó la Fiesta. Facundo Cabral no ha muerto tiroteado: no se mata la canción. No soy de aquí ni ya soy de allá -aunque me haya levantado a ver los encierros- soy y seré siempre un extraño. Ahora vuelvo al calor sofocante, al aire condicionado, a las chanclas urbanas. Julio. Ola nueva de calor. Cine en casa. Vuelta fresquita por el VIP'S. Salida nocturna por el barrio, a la cervecita y a casa.

TREN NOCTURNO A LISBOA

He acabado mi relectura de Dublinesca, en la que buscaba lo irlandés y finalmente me he encontrado a mí mismo. Ahí están todos mis temas -misteriosa afinidad de detalles biográficos precisos con el protagonista (editor retirado)- y tendré que rumiar esto (haber hallado en Riba un alter ego, un guía catalán) y seguir estas pistas en los próximos meses. Además, impulsado por Vila-Matas y el Ulises- he dado el salto portugués, descubriendo enTavira (Algarve) la esencia musical del fado que me acompaña desde hace años, una esencia algo melancólica y lacónica, pero cuyo laconismo no es vacío sino hecho de huecos y ausencias muy presentes, huecos que son bellos como me recuerda Cristina, que es también un hueco mío (nadie llena el hueco de otro), alma lusa poética y floral, austera y marinera. Me confirma este desvelamiento en mí de lo portugués, este viaje interior a Lisboa un sorpresivo mensaje anónimo que recibo, de algún modo anticipado en la última frase y que es el ritornello de la novela ("Siempre aparece alguien que no te esperas para nada"). Lisboa extrañamente vinculada a Ulises (Oulisipo, Lisipoa). Ahora tengo que tomar el Tren nocturno a Lisboa que me está proponiendo el autor como tarea.

TOREAR ES ACARICIAR

Esta mañana con telarañas en los ojos viendo esas buenas carreras llego a comprender que algunos sueñen todo el año con esos segundos eternos de intimidad con la fiera, ese amor al toro, con la vida en juego y a 190 pulsaciones, y comprendo ese irrefrenable impulso de correr acariciando el lomo del animal. Torear es acariciar, dijo el gran Curro Romero. Es decir, acompañar a aquello que te embiste para hacer juntos música del silencio.

CAÍDOS, PERO JUNTOS

"caídos, pero juntos para siempre..." Vila-Matas con su pudoroso romanticismo le lleva esta tarde a recuperar ese momento de llanto, de derrota y abandono, que verdaderamente contiene el nudo central de su universo de gran amor por ella

PADRE DOWN

Un joven con síndrome de Down profundo lucha con su padre que quiere darle un baño. Entre alaridos de pavor del hijo, las risas del padre disfrutando este momento de los dos, chapoteando en la playa, intentando quitarse de encima al hijo que se le abraza con pies y brazos, despavorido ante el agua. Padre bueno que se regocija con su hijo. Brazos espásticos del hijo que buscan al padre, entre aullidos de terror.

UXUÉ

¿Por qué los ateos creen en San Fermín? Porque San Fermín son los padres (leído en una entrevista a Uxué Barcos: genial Uxué, ánimo, estás muy guapa con tu pañuelo)

ALESSIA

Mañana de forzado bricolage, colocando estores, cuando pensaba dedicarla a analizar las migrañas de estos días. Me viene el recuerdo de Alessia, mi alumna Erasmus ¿se acordará de su profe en Catania? Catania -me decía- sí, la del elefante. Qué luz tiene Alessia. Ah...los españoles son muy cerrados, decía. Qué pena. Hoy paseando por la playa siento la alegría que me ha dado su presencia dulce y atenta estos meses en mis clases, y sonrío recordando mis esfuerzos por hacerme entender, mis éxitos escasos en mi empeño por hacerla reír, su maravilloso e inesperado exámen, nuestra conversación del último día...

AL BORDE DEL PRECIPICIO

Escribo esto -literalmente- al borde del abismo, arriesgándome mucho, sitiendo el vértigo de dar un paso más de lo que sería prudente. Aprendo que el dolor me dice dónde estoy, para que no me crezca. Me duele y esa es mi identidad, y ahí me reconozco y aguanto, aterrado, al borde del pánico o precipicio.

Del otro lado, el lado lusitano. Doy el salto portugués y caigo en la Isla de Tavira, junto a Monte Gordo. Arena fina, agua transparente, arroz caldoso, inmensidad de silencio luso, tan inglés, por otra parte. Lisboa en el corazón y en el recuerdo Alfama y los miradores...el salto al mar.

Es algo así: por la grieta donde entra el dolor, entrará mañana la alegría. Déjala doler, siente el dolor todo lo que puedas, con el presentimiento de un regalo.

Cree uno en el fondo que va a recibir respuestas, que sus mensajes serán recibidos, pero no siempre pasa. Comprende que él tampoco comprende, que no ha sabido responder o ha sido negligente o frívolo o directamente no ha contestado, y cuando llega el silencio no sabe descifrarlo y lee mensajes anteriores que no supo escuchar y en los que distingue ahora una llamada.

Leo un título atractivo: "Hombres salmonela en el planeta Porno", pura novela sicológica. Promete.

Hace seis años de aquellos besos sin caricia. Estuvimos casi juntos y casi fue todo posible. Fue habitado el corazón y todo nos sucedía a la vez, en un íntimo secreto. Había una música vertiginosa en nuestros mensajes cruzados.

Perder peso, dar el salto inglés, como dice Marías. Es un programa. Acercarse a la ingravidez, porque ¿qué importa nada? ¿para qué sirve un viejo inútil? Hacer algo, lo que sea. Iocandi causa, riéndose de la ausencia de toda lógica en este caos que es la vida...E la vida va. Diviértete en el trayecto.

Paseando por la playa la prosaica discusión sobre el adelanto electoral

Tumbado bajo las acacias a su sombra reposo la mirada en el tililar de la luz entre sus hojas