SOMBRA

Soy también mi sombra.

EL PATINADOR

Hace algún tiempo escuchaba mucho jazz.
Allí, en uno de esos discos raros, me encontré al niño de la chistera.
Era un pequeño duende que miraba serio.
El otro día creí volverlo a ver patinando, en un cuadro al óleo que mis amigos tenían colgado en casa. Me pareció el mismo niño patinando con esa chistera que le venía grande.

Es la representación más pura de la ligereza, me dije.
La ligereza, dijo Erich-Emmanuel Schmit, es una ética. Como también dijo que rezaba para olvidarse de sus peticiones. Tendemos tanto a la queja...Un niño patinando es la felicidad, la inocencia. Aunque vaya tan serio con su sombrero de copa.
La vida es frágil y efímera como la infancia, como el hielo del lago, como el dibujo de los patines al hacer una pirueta. Y parece que al patinar uno vaya silbando alegre, a pesar del frío.
Luego, buscando el cuadro en la red, resulta que el patinador no es un niño. Es un reverendo escocés del siglo XIX. Vaya. Pero para mi, desde que lo contemplé en casa de mis amigos, el que patina es un niño, con traje de gala y chistera, como el pequeño príncipe de mi disco de jazz.
Y esa imagen liviana, fugaz, eterna es para mí la imagen misma de la gracia, la gracia con que quisiera yo poder atravesar la superficie a veces helada de la vida.
Durante un tiempo me dedicaré a escuchar ese silencio del lago, a escuchar el aire y el ruido de las cuchillas, a escuchar la canción que silba el patinador, a imaginar sus elegantes movimientos y a soñar la risa de ese niño serio.

TROMPAS

Doscientas trompas sin elefante.
Como un juguete roto.
Queda la trompa extendida en el suelo junto a un monstruo sin cabeza.
Como una gigantesca lombriz ciega abandonada.
Como el macuto arrugado de un soldado de permiso.
Tus colmillos valen el doble que tú, elefante.
Los elefantes llevan las muelas de oro y mueren, como algunos, por la boca.
Veinte colitas graciosas han quedado colgando de las moles tiesas de los gigantes descabezados.
No os acerquéis al hombre, recordad con vuestra prodigiosa memoria su infinita codicia.
Valéis más muertos que vivos, queridos paquidermos.
No os han dejado morir de viejos, no pudisteis ir a morir a vuestro sitio secreto,
al pudridero elegido por vuestros antepasados para dejarse morir en paz.
Habéis quedado expuestos al sol, con esos corpachones que se hinchan y se pudren a la intemperie,
vosotros, tan pudorosos en vuestro morir.
¡Que entierren todas esas trompas!
¡Que no las vean los niños del mundo!
Que sigan soñando con el Libro de la selva, cuando ya no haya selva, ni tigres, ni elefantes.
Y solo queden trofeos decorando con gusto grotesco y cruel los salones de los cazadores de trofeos.
Con sus alfombras de piel de cebra desollada y sus ceniceros de mano de chimpancé crispada.
Toda esa casquería sigue teniendo su mercado floreciente
y el oro va dejando el suelo lleno de tristes trompas solitarias.

(A los doscientos elefantes masacrados en Camerún)

ASÍ NOS PAGA

Era una niña

Un golpe más...y otro...y otro.

nos necesitaba a su lado

No puedo más ¡vamos!
otro golpe...¡sigue!

Era feliz con nosotros

¿Por qué hago esto?

¡No quiero! Mis amigos...

¡Vamos!
Estabais orgullosos de mí
No puedo...
Un torneo más, otra ciudad.
Mi vida...

Sólo queremos lo mejor para ti

Otro golpe...otro

No soy un bicho raro

No te conviene

¡Aguanta! ¡Vamos!

Otro golpe...sigue...
pelota de set.

Solo quiere tu dinero

¡Vamos! ¡Aguanta un poco más!

Soy digna de ser amada

Nosotros lo sacrificamos todo

¿Y mi vida?
Era una campeona

Y así nos paga

ESPACIO

Vivir alegre, con la sencillez franciscana de esas florecillas que aprovechan para lucir sus colores cualquier ínfimo espacio de tierra. La ciudad tiene esos espacios de quietud suya y de calma suya, viviendo entre las rendijas de la prisa.

DESPIERTO

EL HOMBRE TRANQUILO

Me despierto soñando con un sitio
que no conozco y al que llamo Irlanda.
Ni ganas de pedirme explicaciones.
Soy rápido olvidando, pero creo
que vivíamos juntos y sabía
que tú eras, cómo no, muy desdichada.
Tú, otra vez, en mi sueño... Entiendo
aquella sed de alcohol, los insaciables días
que nos exigen más de lo que damos,
pero tú... Si hace siglos que ya ni me maldices
y al que yo fui contigo lo mataron
los años... Todo huele a tabaco como siempre.
Es sábado. No hay prisa. Estoy dormido.
Y las palabras
Irlanda, el Eriúgena, Tom Waits,
no sé por qué,
no se las lleva el agua del lavabo.
Son días de septiembre, eras hermosa,
y me aburro sintiendo, interminablemente,
la verdadera vida en otra parte.

Poema de Antonio Cano Ortíz

DESCUBRIENDO A WISLAWA SZYMBORSKA

Estos días, bajo cero en temperatura y vitalidad, iba paseando por los blogs amigos, con ganas de hablar con alguien, con ganas de alguna caricia en esas horas bajas que uno tiene, en que quisiera que alguien le cogiera la mano y le consolase, le acariciase la cabeza y le dijera pobrecito mi niño. Los mayores ya no tenemos ese privilegio de los niños cuando enferman, de tener una madre al lado que nos cuide y solo nos queda la autocompasión y el aguantoformo. Los niños no lloran y uno no es una buena compañía cuando está mal. A esto que en el blog de Jesús Miramón descubro a Wislawa Szymborska y me entero de que es una escritora polaca de culto, premio Nobel de 1996 y que ha muerto el mismo día de la entrada anterior en que yo buscaba un camino para renacer. Me pongo a buscar información en la red y a leer sus poemas. Leyéndolos, me doy cuenta de que ha llegado a mi como una respuesta a mi llamada, a través de un amigo, cuando ella se va yo llego a su poesía y lo que leo me es muy cercano, muy personal, casi íntimo. Es como esa caricia que necesitaba, esa sonrisa bienhumorada que me ha hecho compañía estos días al pie de mi cama. El renacimiento puede ser esto -me digo- el renacimiento puede ser imitar a Wislawa, porque su modo de vivir y sentir las cosas me muestran un camino que reconozco. Y entiendo lo que dice Jesús: sus poemas comunican una presencia personal. En los poemas está ella, se puede conversar con ella, convivir con ella. Es el poder de una escritura directa, sencilla, profunda e íntima en la que, como he leído a algún crítico, las palabras se unen con un sencillo hilo y se elevan al cielo como una cometa. Por cierto, los blogs sirven: gracias Jesús. Foto: Collage de WS

NENÚFARES

Hace mucho frío y estoy griposo. Me duele al tragar. Es como si volviese a la infancia. Las anginas y la fiebre. Entonces me quedaba acostado. Hoy, mientras me preparo para ir a la oficina, está en mi cabeza la palabra "RENACIMIENTO". Quizás porque ayer leía que el Gobierno del PP va a hacer la "Contrareforma". Quizás, también, porque el otro día alguien decía: "soy cristiano pero creo en la reencarnación", que es como un renacimiento. Es bonito creer en la reencarnación. Pero es también bonito pensar en el Renacimiento. Una época oscura da paso a otra de esplendor. El Renacimiento vuelve a poner al hombre en el centro de todas las cosas. Sería bonito que el hombre volviera a ser el centro de todas las cosas y no las agencias de calificación y los bancos. Ya no existen mecenas, sólo hombres ricos. El Renacimiento era una época brillante. Su color sería el naranja o el amarillo, colores cálidos. Pero hoy hace frío, mucho frío. Y estoy febril. El día de hoy tiene color azul, un color de la gama fría. El color de la noche. Un color triste y bello. Como los nenúfares de Monet. Un cuadro frío. Los nenúfares, que viven sin tierra propia, como yo, flotando en el agua fría de un estanque. Aguas quietas. Aguas muertas. Vuelve a mi cabeza y a mis labios la palabra "Renacimiento". Quiero renacer. Renacer después del diluvio, con el primer rayo de sol y el primer ramo de olivo en el pico de una paloma. Con el arco iris de la totalidad de los colores. Van a bajar un día las aguas que nos están ahogando. Vamos a volver a sentirnos en el centro de la vida. Vamos a emanciparnos y recuperar la libertad de los ciudadanos renacentistas, la libertad de la cultura y el humanismo. Los nenúfares serán anaranjados otra vez y flotarán en un estanque dorado. Pienso (sueño): "Renacimiento". .

RESETEO IMPOSIBLE

Ya no podía acceder. No podía descargar imágenes. Sus textos se perdían, sin posibilidad de recuperarlos. Su viejo navegador ya no servía. Simplemente no era ya compatible. Era irremediablemente viejo e inservible. Le gustaría poder resetear su equipo, pero no había instrucciones. No podía actualizar su blog, que iba decayendo, perdiendo visitas cada semana, diluyéndose en el olvido de la selva inmensa de la red. Hacía comentarios en otros blogs como el que emite llamadas de auxilio, pero nadie parecía estar al otro lado. No era capaz ni de dar con la tecla del punto y aparte...El sistema le advertía de que podían surgir problemas, de posibles errores. Esto ya no era escribir, era luchar contra los elementos. Alguien parecía querer echarle de su nicho bloguero. Y estaba convencido de que un día, cuando quisiera abrir su página, no la encontraría más y se encontraría un mensaje de disculpa frío e incomprensible, como el que le habían devuelto otras páginas antes: blogger no pudo encontrarla.

MUNDOS

- Pero ¿en qué mundo vives? - Vivo en mi mundo, en el mundo que quiero vivir. - Tú vives en “los mundos de Yupy”. No pisas suelo, tío. - Bueno. Yo disfruto así. Siendo como soy. - Qué sabrás tú de la vida y cómo es la gente. - Sé lo que me merece la pena; y lo que no, no me interesa. - Estás desaprovechando tu juventud ¿sabes? Se te escapan las mejores…y luego te vas a arrepentir. - No creas. Simplemente dejo pasar lo que no va conmigo. - Así nunca triunfarás, amigo. - Al revés. Triunfo cada vez que digo que no a algo que no deseo. - Tú mismo te pones los límites. - Sí. Porque no quiero vivir desbordado. Quiero tener tiempo para mí. Para estar en casa con la familia. Para aburrirme. Para escuchar música tumbado en la cama. Para salir al sol un rato. Para pasear despreocupado y tomar una cervecita tranquilo en la tabernilla. Para pasar la tarde pensando en las musarañas. - Podrías ser lo que te propusieras ¿Qué tienen los otros que tú no tengas? Podrías salir a la calle cada mañana a comerte el mundo… - Pero si lo que yo quiero ya lo tengo. Vivo donde quiero, con las personas que he elegido, las que me hacen sentirme bien. Amigos de toda la vida o de un día, pero gente que me enseña cosas, que me hace reír, personas a las que puedo admirar. Con ellos me siento millonario. Unas copas de vino, un rato de conversación tranquila al caer la tarde, junto al río. Las cosas de mi mundo no cuestan dinero. Sólo necesitas tiempo para paladearlas. - Pues que sepas que estás desaprovechando una oportunidad que no se te volverá a presentar. - Vale. Pero si hiciera eso que dices no sería yo. No me sentiría cómodo. Y soy muy comodón ¿sabes? A este mundo no se viene a sufrir ni a ganar dinero. Me gusta sentirme libre, sin ataduras con nadie, sin compromisos. Hacer lo que me gusta. La gente al final te busca. Siendo como tú eres, sin pretender ser distinto ni mejor, siempre le gustarás a alguien. Eso es lo único importante: ser tú y no otro. Poner un poco tu sello en todo lo que haces. - No insisto más. Parece que hoy no hay forma de hablar contigo. Pero piénsatelo ¿vale?

JUNTO AL MAESTRO

Como había soñado, se le presentó la oportunidad de encontrarse a solas con el maestro. Tenía tanto que contarle, tandas dudas. Le habló de su vida, de sus errores, de su angustia por el futuro, del miedo a perder la juventud, a perder su trabajo. El maestro asentía con un gracioso movimiento de la cabeza, mientras le dirigía una mirada atenta y una sonrisa bondadosa. Al terminar aquél encuentro era otra persona. Luego, cuando le preguntaron, no sabía decir qué le había dicho el maestro, qué enseñanza le había dejado. Era porque no dijo nada. Todo lo había dicho él. Pero ese encuentro le había transformado para siempre: se había sentido por primera vez escuchado, comprendido, merecedor de la atención de otro ser humano. Poco tiempo después se supo de la sordera que el maestro padecía.

EN OTRA PARTE

Leo a Olvido:"solo hay decepción si se espera algo". También leo que hace menos ruido un boque que crece que un árbol que cae. Y a veces no escuchamos los silencios de los blogs. Leo finalmente una cita de Hemingway:"en otoño, la guerra seguía ahí, pero nosotros ya no íbamos hacia ella"...y el comentario de Ricardo Piglia: esta frase misteriosa da cuenta de la nostalgia de esa experiencia intensa que persiste como un lugar al que no se puede volver. Como esos inicios de bloguero en que todo se estrenaba. La vida sucede en otro lugar, sucede -o no sucede, que es lo malo- entre dos personas. La vida sucede, aparece de repente como algo nuevo y sorprendente. Pero también hay vida, puede haber vida, en los blogs. Leía el blog de alguien que echaba el cierre estos días y comentaba que el blog había servido para salvar una vida: la suya. Podríamos seguir escribiendo y leyendo, con la emoción de que cada entrada (como cada acto, cada encuentro) pueda encerrar una despedida.

NAVIDAD

Navidad ¿qué es? Natividad. Nacimiento. Es la celebración del nacimiento de Jesús en Belén. Es la celebración del niño en la cuna, de los pastores que duermen bajo las estrellas, el día de los pequeños, de los humildes, de los sencillos, de los que no tienen un lugar propio, los que no tienen sitio en las posadas del mundo, los que no tienen nada y allí está Dios, con ellos, señalando con una estrella su preferencia por esa humanidad doliente, que Él asume, para compartir esa condición de desposeído. Es una fiesta (y un Dios) difícil de entender. Es más fácil entender la palabra “Adviento”: algo que se espera, algo que va a llegar y va a transformar nuestras vidas, algo que aliviará nuestra aflicción, lo que está decaído resurgirá, una transformación interior se anuncia, un cambio de vida. Es la celebración de la esperanza, en un momento en que el ciclo del año termina (lo viejo) y empieza un nuevo ciclo anual. Es la fiesta de los propósitos, en la que nos dedicamos a formular deseos, a aclarar qué queremos de la vida. Nos proyectamos a un horizonte de más luz. Es una fiesta terminal e iniciática. Una celebración que tiene que ver con la fe en la alquimia de la vida, la fe en que puede haber sorpresas, en que lo inesperado puede ser esperado, lo oscuro puede iluminarse con nueva luz. Entonces, toda esta alegría exterior, alegría de niños, de música; todas estas luces de colores…todo tiene sentido si sentimos esa infancia del corazón, esa inocencia del que recomienza confiado su camino, del que espera una sorpresa, un regalo en forma de promesa, de algo que nace, un niño que viene para traernos luz. Y entonces tiene sentido alegrarnos, no con una alegría vacía o contagiada, sino profunda y esperanzada, y tiene sentido decirnos gozosos los unos a los otros: ¡Feliz Navidad!

UNA SONRISA

Me llega la revista "Nuestro Tiempo", desde la Universidad de Navarra, con un reportaje sobre Somalia: "Los exiliados del hambre". Desde su portada me sonríe un niño, con unos ojos grandes y dientes pequeñitos.



Ríe con su pulsera nueva en la muñeca. Una pulsera amarilla que le queda grande, porque sirve para medir su grado de desnutrición. Posiblemente también, para facilitar un criterio de selección, a la hora de decidir la urgencia del problema.



Pongo cerca de mí la revista y la miro de vez en cuando. Es un niño que ríe. Lo más bello del mundo.

ABRAZADOS

Soñé que me abrazabas.
Soñé que me decías:
hagas lo que hagas yo te quiero.
Soñé que me perdía en ese abrazo,
que me sentía lleno de amor,
amado.
Soñé que me abrazabas
y he despertado.

NO MIRES A LOS OJOS

Soy el niño que se metía debajo de la cama cuando venía una visita. Y soy el niño que cuando venían visitas hacía todas las gracias e imitaciones que le pedían, unas gracias con las que todos se reían. Era, pues, el tímido y el atrevido. Todos somos todas las cosas. Sólo hace falta tiempo. Creemos ser ahora algo. Pero todo puede ser distinto. Yo no creía en el mal de ojo, por ejemplo, pero el otro día una mirada, al cruzarme con una señora, me heló la sangre y pensé que podía ser la muerte que a lo mejor va buscando miradas por las calles, haciéndose la encontradiza, y que quizás se enamora de alguién y se lo lleva pronto con ella. Entonces, todavía desconcertado ante mis propios temores superticiosos, sorprendido ante mi propia irracionalidad, volví a sumergirme en aquellos miedos de la infancia a ser mirado, al deseo compulsivo de ocultarme a las miradas, de encerrarme con llave en un cuarto, quedándome para siempre solo conmigo mismo, a solas. Miradas en las que quizás alguna vez descubrí una sombra de piedad, o de burla (y eso se siente, como sentí -físicamente- esa mirada del otro día). Esas miradas que, cuando pierdes la inocencia, ves detrás de las miradas. Me he zambullido en el miedo. He penetrado en él. Huir no sirve de nada. Muerte. Miedo a la muerte. Amuletos. Cruces de Caravaca colgadas del cuello, higas hechas con la mano en el bolsillo. Y escribiendo esto traspaso el miedo, penetro en ese miedo -metido dentro- a una mirada burlona que de mí se apiada, una mirada que no es limpia, de una suciedad que no comprendo y me paraliza.

ESPACIO VACÍO

Estoy leyendo un libro de Andy Warhol. En él opina que los verdaderos ricos son los que disponen de grandes espacios vacíos, aunque él se ha dedicado a llenarlos. Es verdad que el vacío es bello. Además necesita uno vaciarse de vez en cuando. Mi organismo está ahora mismo depurándose, vaciándose, después de unos días de excesos. Me gustaría ser un artista del hambre, como propuso Kafka. Necesitar cada vez menos y disponer cada vez de más espacios. Pero para eso hay que tirar, hay que abandonar cosas. Y vaciarse supone una pérdida, un dolor. Que me lo digan a mí hoy. Quizás las cosas de las que nos atiborramos tiene menos valor que el que podemos darles. Warhol propone una dieta consistente en pedir en el restaurante siempre lo que menos te guste. Para entretenerte con ello durante la cena y pedir una bolsa para llevártelo y abandonarlo en algún lugar donde alguien pueda encontrarlo. Nicanor Parra lo expresa con uno de sus artefactos, en el que tira todo lo pretencioso, todo lo ampulosamente artístico.

ADVIENTO

Es tiempo de Adviento. Berta Bernal también espera un cambio en su vida. Cree que en cualquier momento todo puede transformarse. A veces se pregunta: era Este el que tenía que venir? Y quizás no hay que esperar. Quizás ya esta cerca de ti esa persona que esperabas. Te falta perspectiva a veces. Pero estando con El ríes, te sientes bella, disfrutas. Esa persona te hace ver las cosas mejores. Quizás no haya que esperar. El adviento es la noticia de que ya esta aqui. Solo mira,descubre. No hay que esperar mas.

LOCA FANTASÍA

Tienen pendiente aquello.
Cada vez que se encuentran
Entre la gente (sus parejas al lado)
Sus miradas se encuentran
Y se dicen que aquello quedo pendiente.
Lo que pudo ser siempre podrá ser
Y creen que -hasta que mueran-
Siempre los unirá el deseo interrumpido
La carne no probada
El futuro negado.
Y que siempre -hasta que mueran-
Serán (el uno para el otro)
Lo que pudo ser y no fue,
Lo que -hasta que mueran- podría ser
Y a lo mejor llega a ser un día si se deciden.
Y eso les une...esa posibilidad ahí.
La loca fantasía de ser (el uno para el otro)
Lo que les falta en su vida.

DESAPARECIDO

Aída Arístegui reflexiona sobre el futuro. Se pregunta qué ideas podrían ayudarle a sobrevivir. Sabe que en veintiún días se puede adquirir un nuevo hábito. Que el cerebro está dotado de plasticidad. Que podemos cambiar si sabemos hacia dónde ir. Que tiene más de cincuenta años. Que no encuentra su lugar todavía.

Está leyendo la prensa distraidamente, sólo los titulares. Pero le atrae un artículo corto, un comentario sobre la potencia del silencio. En dos semanas de silencio de Rajoy, la prima de riesgo española ha caído ciento veinte puntos. El silencio de Rajoy es poderoso. A diferencia de tantos que cada vez que hablan hacen subir el pan.
Ella piensa que es difícil guardar silencio. Pero también es posible hablar, incluso hablar mucho, creando una maraña parecida al silencio. Guardar silencio a base de utilizar una berborrea incontenible y confusa. También, aprender a guardar silencio, a base sentencias muy breves, formulando solemnemente obviedades, sabidurías ignotas que dejen en suspenso al personal. Una frase absurda que retumbe en el vacío.

Y el artículo le recuerda a Mister Chance, el penúltimo personaje de Peter Sellers, uno de sus actores favoritos. Un jardinero idiota que llega a gobernar el mundo desde la perplejidad que causan sus dictámenes hortícolas. Chance ("casualidad") es el hombre que "está ahí". El hombre que se limita a estar, dejando que todo pase a su alrrededor. El hombre que se limita a mirar la televisión y cuidar su jardín. Y Aída Arístegui, que ha comprado su agenda para 2012 (año siniestro), la agenda roja que regalan con la revista Glamour, quiere estrenarla con una primera idea para sobrevivir el año próximo. "Estar ahí". Decir lo menos posible, para evitar especulaciones, para no decantar la compleja realidad, ni siquiera juzgarla.

Y en el periódico lee una frase o poema de Nicanor Parra, casi centenario antipoeta chileno, al que no sabe qué premio acaban de conceder (el "desaparecido", según reseña el cronista, porque nada se sabía ya de él, como si hubiera ya muerto, pero sobrevive):
"Todo lo que se dice es poesía. Todo lo que se escribe es prosa. Todo lo que se mueve es poesía, todo lo que no cambia de lugar es prosa".

Y piensa que una de las claves del éxito puede ser abstenerse de intervenir en el movimiento de la vida: no fijar -ni siquiera en palabras- rumbo fijo. Dejar que las cosas sucedan y vivir en ellas como un surfero que navega la ola, al azar del movimiento, en la aventura del equilibrio, guardando silencio en medio de tantas palabras.