LOS ASLANDTICOS

"Hoy será mi primer día
y mañana también
y el resto de mi vida"

Me gustaron en concierto, este Sábado en la Fuente del Rey, estos chicos cordobeses, cuyas letras super-positivas me parecen estupendas para volver de vacaciones con energía y ganas. Con mis mejores deseos a tod@s.

UNA TROMPETA DE BOLSILLO

Durante los días que estuvimos en aquél B&B, pasaba un rato furtivo delante del escaparate de la tienda de música. Allí, junto a la flauta irlandesa y otros instrumentos folclóricos (no había cucharas sin embargo), me había enamorado la trompeta de bolsillo usada, que costaba 199 euros, incluido estuche semi-rígido. Pensaba comprarla el último día, antes de marchar, aunque no sé tocar la trompeta. Era perfecta para mí y muy barata. Al pensar en la compra me venían a la memoria aquellas idas y venidas de los domingos a misa a la Iglesia de San Miguel, en la Plaza de la Cruz, y los ratos que echaba mirando la guitarra eléctrica. Soy cobarde. No he sido músico de jazz. Tampoco he sido crítico de jazz, ni fotógrafo de jazz, ni me he atrevido a vivir sin tener de qué, a vivir realmente de milagro, pero con la seguridad de que todos acaban viviendo y los que más los que viven haciendo lo que de veras les apasiona. Hay que tener valor para vivir en un pueblín de una tienda de instrumentos musicales de saldo. Pero a mí no me hubiera gustado tanto tener una tienda de música, aunque al chico se le veía contento, pero no deja de ser pasar horas y horas detrás del mostrador. No. El segundo día entré para comprar un CD barato con música tradicional, para amenizar el recorrido por los bosques. También por entrar en la tienda y curiosear los instrumentos. Por unos días me sentía a punto de comenzar mi nueva vida, desarrollando mi pasión por el sonido de la trompeta. Ya iba a tener la trompeta. Compraría una sordina y practicaría en casa. Tampoco quiero hacer una música especial. Sólo dejar sonar una nota laaaarga y luego otra, soleeeemne. O varias, pi, pi, pi, agudas...Basta el sonido de una nota cada vez. El mendigo de la trompeta, en el paseo, tampoco sabe tocarla, y sin embargo, suena, a veces, suena bien, o a mí me gusta el sonido de la trompeta del mendigo loco y estrafalario, vestido de soldado, en el Paseo. Es el sonido, no la música. Y es...Pero el domingo permaneció cerrada la tienda. Y el lunes la salida era temprano. Había que hacer muchos kilómetros. Con el jaleo lo olvide. La olvidé. Digo, a la trompeta. Allí, en el escaparate de aquella tienda de instrumentos, junto al B&B. Aquella belleza de trompetilla de bolsillo, como la que había hecho famoso a un negro americano de free-jazz. Un negro que sabía sacarle sonidos que no eran música, pero eran muy bellos y significativos. Un negro que seguramente pasaría apuros económicos toda su vida, porque no es vida vivir de la música y menos de los sonidos (aunque todo el mundo acaba viviendo, haga lo que haga y se dedique a lo que se dedique, mal que bien, y mejor los que hacen lo que les da la real gana en la vida). Y, bueno, recuerdo esa posibilidad mía de haber sido distinto, de haberme atrevido a vivir de la guitarra eléctrica o de la trompeta. Haber estado dispuesto a malvivir, a vivir de milagro. Y al pensar en esa posibilidad sonrío, porque sigue y seguirá habiendo siempre dentro de mí un guitarrista loco y un trompetista delirante.

Foto de Angel Irujo

MI MUNDO SIN MÍ

Al final no fue el viaje de Joyce. Joyce es Dublín. Pero el campo, la naturaleza, es Yeats. Allí, en el embarcadero, frente al lago de la isla de Innisfree, se sentía toda la melancólica belleza del mundo. Esa belleza que Yeats rememora de su estancia de niño en un largo veraneo en el condado de Sligo.



Y en Drumcliff, el pueblecito cercano a Sligo donde quiso ser enterrado, visito su tumba, en un precioso cementerio. Su epitafio, que el mismo redactó (para un mundo sin él) y que yo -que no sé inglés- traduzco para mí: "Mira la vida y la muerte con una mirada distante, como alguien que va pasando por allí".

"Mi mundo sin mí", la película de Isabel Coixet que he visto ayer y en la que la protagonista dice: todo esto, todo lo que nos ofrecen los grandes almacenes, todo lo maravilloso y atractivo, es para que nos olvidemos de la muerte. "Inventa un cielo para mí", le encomienda póstumamente a su esposo. Y va lléndose e imaginando que, sin ella, su mundo podrá continuar.

LO QUE UN TONTO CREE

CISNES

...when I awake some day
to find that they
have flow away?

(W. B. Yeats)

Los cisnes se acercaban cuando te asomabas al puente. Se habían acostumbrado a que las gentes les arrojen alimento. Desde la terraza de mi habitación les veía hacer frente a la corriente y meter el largo cuello en el agua. En la rivera, tenían su nido, con los feos polluelos. Tan feos, que yo recordaba el cuento del patito feo. El que no sabía que en su interior habitaba la belleza, que iba a ser un bello cisne que recorrería majestuoso el rio. Yeats dudaba de si había o no otro lugar tras la muerte. Pero sí creía en la eternidad de la belleza, en ese cisne eterno.

LO IRLANDÉS

"El año entero, ese cura ha rezado lo mismo para todos y sacudido el agua para todos. Encima de Dignam ahora. Y encima de toda una época que hoy muere con él...Buen viaje hacia la nada". Pausa. El viento. "Basta ya de este sitio". Y toda la comitiva entra en el pub de Los Enterradores "con gran sed". Son todos muy ateos, dice graciosa y absurdamente el barman en un español que asegura haber aprendido en Barcelona.
(Versión libre del episodio del funeral en el capítulo 6 del Ulises de Joyce. Dublinesca. Vila-Matas)

PEQUEÑA FILOSOFÍA PORTATIL

En todo hay algo bueno y algo menos bueno. "Es como el jamón: la carne necesita de la grasa". Lo menos bueno resalta el sabor de lo mejor. Por eso es tan necesario lo uno como lo otro. No podríamos soportar una novela en que todo fuera oro: no habría vida en ella. Lo prosaico aparece constantemente en medio de lo sublime. Y uno, en mitad de una cena romántica, tiene que ir al servicio con una descomposición de vientre. No somos puros. Y así está bien.

PAPELERA

Dejamos en la papelera por un tiempo todas aquellas basuras que ensucian el ánimo. Que la chinita se fume todo eso. Limpieza mental y física. ¿Qué es la alegría? La ausencia de miedo. En tal caso, echo a la papelera el miedo.

PADRE FUERTE

Estos días he estado anonadado con la falta de sentido del mal en este mundo, esa sonrisa complaciente en el mal.
Para salir de esta perplejidad miro la foto de esos dos niños en los brazos fuertes de ese padre feliz y amoroso, que no les podrá proteger del sinsentido del odio, del hambre, de la violencia, de la codicia infinita en el mundo al que llegan, pero podrá rodearlos de ternura y confianza en la débil luz que vence a las poderosas tinieblas.

ANGEL DEL MAL

Guapo, alto, de buena familia, joven, sano, económicamente independiente, conocedor del mensaje de Cristo, habitante de un país culto, rico, democrático, heredero del bienestar...resultado: odio, maldad, crueldad extrema. Que alguien me lo explique.

APERITIVO

Amo el aperitivo. Esa tranquila y desocupada frivolidad que se prolonga, ese recreo, esa fiesta, ese alimento que no sacia y abre el apetito.
"Apertivo", que abre. Amo aquello que abre, que prepara, que anticipa, aquello que promete, que da ganas.
Ser "apertivo", abrir el mundo. El mío, en primer lugar. No quiero un mundo chiquitito. Quiero un mundo abierto y ancho.

ERES

"Soy como el sol"
"¡Eres el sol!"
(Miguel Angel Asturias)
"Que todo cuanto te rodea se ha hecho para tí" (Joan Manuel Serrat)

CONTIGO

"Contigo, pan y cebolla". Qué bonito dicho. Qué duro debe ser alimentar el hambre a base de cebolla. Pero juntos todo parece superable. La felicidad de amar y sentirse amado puede con todo. El amor -como Dios- todo lo puede: me atrevo con lo peor, si estoy contigo. Contigo, lo que venga.
Sentir esto, sentir que nada importa si nos tenemos los dos...es estar enamorado (esa particular forma de la locura).

LECCIONES DE ECONOMÍA

"Al que tiene se le dará y al que no tiene, hasta lo que tiene se le quitará". A esto llaman los economistas "el efecto Mateo". Echale guindas al pavo.

ALIANZAS

¿A quién estás siendo leal? ¿A quién le pasaba lo mismo que a tí en tu familia? Muchas de nuestras batallas son batallas de otros. Darnos cuenta nos puede traer la paz.

UNA IDEA DE LA VIDA

"El mus, como el toreo, como el sexo, como la belleza, es una idea de la vida. No me fío de quientes no juegan al mus; y menos en Navarra y el País Vasco" (Javier Villán, en su columna taurina en "El Mundo").
Beber: no me fío de los que no beben, he oído a muchas personas (y es verdad, aunque yo ya no aguanto como antes).
Fumar: hay quien sigue fumando. Le admiro: se lo ponen muy difícil. Tiene que salir a la calle, aunque llueva o haga frío. Es un apestado. El otro día me enseñaron en una cajetilla de tabaco la imagen horrenda de una boca invadida por el cáncer. Asqueroso. Puro terrorismo gubernamental. Terror urbano.
Una idea de la vida. Sí. La vida considerada como algo distinto de la supervivencia (y yo me quité de fumar hace años). Ni esperanza de vida, ni vida saludable, ni monsergas. Yo decido, bajo mi responsabilidad: los admiro, repito.
Una idea de vida: vivir peligrosamente. Jugársela, como en el mus, echando un órdago, a veces de farol (y yo no soy jugador).

Zapatero ha convertido el optimismo en algo "enfermizo" (Cebrián). Un dominical decía que el optimimo es un medio de control social (para que veamos oportunidad donde claramente hay crisis). Tiene mejor prensa el realismo: estamos con medio cuerpo asomando al abismo y la situación es desesperada. Sin embargo, y llendo a lo real: vas a la playa y está abarrotada. Vas a una terraza y no hay sitio. Dificultades sí. Apocalipsis no, gracias. Otras peores hemos pasado (y hoy hace años de aquello).

DICHA ENCONTRADIZA

La dicha está donde la encuentras. Es ella la que se presenta sin ser llamada, en cualquier momento del día, inesperadamente, como una melodía muy tenue que de repente irrumpe en lo cotidiano. Como te asalta al doblar una esquina en el verano la fragancia de la dama de noche. La dicha, si le das las gracias, vuelve.

PAMPLONICA SIEMPREPAMPLONICA SIEMPRE

Mejor sería vivir permanentemente en Sanfermines, dijo el otro día Gala -como un imposible- en su tronera ¿Por qué no? El entusiasmo, el cuerpo de jota, el arrojo ante los morlacos financieros y laborales de cada día, la rasmia corriendo con gracia en los pitones de tu suerte, el juego de jugársela por gusto vestido de payaso, compartir la bota solidaria que va de mano en mano, reír la buena pata de los mozos, las ocurrencias, la comida y la bebida en cuadrilla, la jarana armando follón en la calle con tu peña, bailando la mona o durmiéndola en paz, sin miedo a mancharte la camisa de vino, reconociéndote en tu gente...¡ya es buen programa ya!. Vivir en pamplonica casta -pañuelo rojo en el corazón sanferminero- todo el año.

ALABASTRO

Encuentros casuales. Recogiendo papeles viejos para tirar. El tríptico de la exposición de Chillida: Música callada. No para ser oída, sino sentida. Ingravidez. Levedad. Vibración. Luz que da vida al alabastro.