EL VIAJE DE KUTZ

Acaba de ponerse el sol en la playa de Fuentebravìa. Los dorados de la orilla, se han convertido en un color violeta. Ahora todo está en paz. Al fondo las luces de Cadiz.
La casualidad nos trajo hasta aquí un día. Siempre pensé que era curioso que, con los años, hubiera acabado veraneando en una playa de nombre tan parecido a la que, seguramente, fue la primera que conocí. A Fuenterrabía nos llevaba mi madre siendo pequeños, a mí y a mi hermana, desde Pamplona, en viajes domingueros de ida y vuelta.
Sabía que aquí se levantó hace años el hotel Fuentebrabía, que ahora daba nombre a la playa. Un hotel cuya imagen rescato de entre las páginas de un blog sobre Personajes del Puerto.



Lo que no sabía y luego he sabido es que fue un navarro el que compró el terreno y levantó el hotel.La página que consulto aporta otros datos. Se llamaba Jose Luis Kutz Muñagorri. Un navarro como yo. Y el hotel, conocido como El Parador, se llamó (o él quiso llamarle) Fuenterrabía, trayéndose un poco así su tierra para acà. Eligió este lugar después de recorrer todo el litoral. Creyó -según contaba con humor- que debía ser el mejor lugar del mundo, al estar situado entre los jesuítas y los americanos.
Recuerdo ahora esta curiosa historia de navarros, mientras miro la playa que él conoció y en la que decidió invertir su dinero. La playa que ahora lleva el nombre de otra playa lejana, allá en el País Vasco, tan querida para los pamploneses. Una playa en la que, como en aquella lejana, las puestas de sol son una maravillosa sinfonía de colores, un lujo para la vista y una cura para el alma.



Aquí vino a parar Kutz. Fue el final de su viaje al Sur. Aquí se quedó recordando quizás las playas del Norte, las playas de su infancia.

LA PIEDAD SILENCIADA DE CARVER

Yo había leído a Carver. Me pareció brutal y fascinante. Sus relatos, intensos, hechos a tajos, con frases cortantes, no parecían dejar lugar a los sentimientos. Había algo muy duro ahí y apenas podía aflorar un atisbo de piedad. Carver había muerto joven, de un cancer de fumador que se le extendió al cerebro. Murió cuando había encontrado al fin el amor de su vida. La exigua obra del autor se debía a su muerte prematura que nos había privado de la madurez de un escritor brillante y prometedor.

Luego he sabido que los cuentos de Carver no fueron escritos tal como aparecieron publicados. El Carver que hemos conocido es el resultado de la poda, de la tala sistemática de su editor, Gordon Lish, editor en el sentido anglosajón del término, es decir, un sujeto con licencia para meter la tijera y rehacer el texto para amoldarlo a las exigencias del mercado o a sus gustos personales (un editor con ínfulas de autor). En esta labor "creativa" el editor llegó a cambiar finales y a reducir algunos textos hasta en un cincuenta por ciento del original. Esa desfiguración consigió venderla como un nuevo movimiento literario: el "minimalismo". El autor, preso en la dependencia alcohólica durante años, falto de autoestima, aceptó las imposiciones de su editor-descubridor durante años, renunciando a la integridad de su obra. Su viuda se encontró ante un estilo reconocido y consagrado, que en un principio no se atrevió a desenmascarar.

Ahora se empiezan a publicar los otros textos, los que Carver escribiera: los que Gordon Lish mutiló. Y se comparan los resultados. Según el escritor Alessandro Baricco -tomo esta cita de Wikipedia- después de revisar sus manuscritos se puede decir que Carver «construía paisajes de hielo pero luego los veteaba de sentimientos, como si tuviera necesidad de convencerse de que, a pesar de todo aquel hielo, eran habitables.» La opinión de Baricco es que las versiones de Carver —en un momento u otro edulcoradas por emociones que Lish sistemáticamente suprimía— añadían humanidad a los personajes y permitían vislumbrar en Carver algo «terrible pero también fascinante.»

Podría ser que, una vez desvelado el verdadero corazón de Carver, incluso los mismos cuentos con idénticas palabras, nos vengan a decir cosas muy distintas. Cambia la voz del autor, esa voz silenciada por Lish, esa voz con un punto de piedad acallada, quebrada, la voz humana y dolorida del Carver-hombre, una voz que a mí me interesa más que la distante y seca voz del Carver editado. Los textos maximalistas de Carver. Esos textos que sin el desvelo de Lish -y sin su marketing- nunca hubieran salido a la luz.

PEQUEÑAS ÁLEGRÍAS

¡Subidón! He completado mi primer Sudoku "difícil" en El País. Nunca lo había intentado. Siempre me pareció absurdo gastar tiempo en esa tontería. Pero este fin de semana, tumbado en el sofá, me he dicho ¿por qué tengo que renunciar a hacerlo por el sólo hecho de que lo califiquen de difícil? Había resuelto alguno de los fáciles y sí, me había dado gustillo terminarlos. Pero nunca un placer comparable al de ayer, cuando todo empezó a encajar, número tras número, todo encajando poco a poco, rellenando huecos y huecos, hasta completarlo (después dicho sea de paso, de soltar durante un tiempo el periódico, asqueado e impotente). ¡Ahhh! Estoy feliz. Me siento bien. He llamado de inmediato a mi amigo Luis, ese que sólo resuelve los difíciles (los otros son -dice- una chorrada y no tienen interés para él). Se lo cuento y me dice que él hace los de El Mundo, que son los difíciles de verdad. Bueno...me da igual. Estoy feliz y nadie puede minar este sentimiento de plenitud, esta satisfacción que siento. De repente, creo que soy capaz de cualquier cosa...si me lo propongo, claro. Todo es posible (vaya que sí). Aunque sea de letras, mi cabeza funciona como la de cualquiera. Es echarle horas al asunto. Ponerme. Lo que digo, ¡un subidón, tio!

HACE UN AÑO

Hace un año que murió. En los periódicos apareció esta foto suya en el hospital, con Ryan O'Neal a su cabecera. Él, alcohólico, no fue un buen marido, como no había sido un buen padre. Se habló de malos tratos, violencia. Ahí está, a su lado pero incapaz de acompañarla, muy lejos, sin entender lo que sucede. Ella le mira, serena, ya cerca del final. Conserva algo de esa belleza juvenil que enamoró a toda una generación de americanos. (El proceso de la enfermedad quedó recogido en un documental, "Farrah Story" que se estrenó meses antes y fue candidato al Grammy).
Es una imagen llena de vida y llena de muerte, llena de impotencia y a la vez llena de plenitud. Yo he sido mirado de esa manera y he sentido ese alejarse, como cuando el tren en marcha emprende su viaje y nos quedamos diciendo adiós desde el andén. Tantas cosas se dicen en una mirada...Y Farrah Fawcett, en su fragilidad, es tan fuerte...tan bonita. Con esa clase de belleza que se no merece un destino de polvo y busca la eternidad.

LUISA

UNA PAUSA

Me ha gustado esta foto que oculta a André Breton. Como si lo que uno escribiese fuese un vano intento de reproducirse él en el papel. Y lo que queda no es sino una caricatura que oculta la verdad. Me ha gustado porque Breton juega a desaparecer, por el procedimiento de ponerse él delante de la página en blanco. Luego (o quizás antes) leo una cita de este gran surrealista: "Lo mágico siempre es bello, cualquier mágico es bello, de hecho sólo lo mágico es bello". Y me doy cuenta de que echo de menos esa poquita de magia. Quizás en lo que uno escribe intenta descubrir (o crear) esa magia que a veces asoma en los días, una magia que engancha y te deja con ganas de más. Pero la magia aparece cuando ella quiere y tarda siempre demasiado. Y por supuesto nunca llega si uno la requiere como prótesis para sobrevivir. Hay que ser capaz de vivir -y de escribir- sin magia, para que ésta venga a uno alguna vez.

He visto esa cita en un libro de Kundera (no sé si antes o después de buscar la foto de Breton). El libro, de ensayos, se titula "Un encuentro" y me gustó mucho -recuerdo- cuando lo leí: ahora repaso algunos textos subrayados y me encuentro con éste: "Un verso libre era también una unidad musical ininterrumpida, terminada por una pausa. Hay que hacer que se oiga esta pausa". Se refiere a la música de su compatriota Janácek. Entiendo que parte del arte de este compositor, para Kundera, está en la expresividad de los silencios (las pausas). Y entonces me doy cuenta de que la vida es una sucesión de notas vulgares, a las que puede dar sentido precisamente el silencio. Una pausa puede aportar la magia que falta. El arte estaría en lo que no se dice, en lo que no suena.

Y en esto, llega el verano. Llega esa pausa anual. Para mí es como un cambio de pellejo. Hasta final de septiembre, vivo como una lagartija. Hibernando en verano como un oso lo hace en invierno. Vitalidad reducida al mínimo. Pausa que espero de sentido a la melodía de este año que finalizo (yo finalizo los años en Julio y los empiezo en Octubre). Ese silencio forma parte de la melodía. Y en tal caso, no está mal reirse de todo lo escrito y, en lugar de seguir hablando de mí, dejar puesto aquí a este señor (que puedo ser yo mismo, que de hecho quizás sea yo -recuerdo vagamente haberme colocado una máscara como esa- ) y quedarme así -sobresaliendo de la página en blanco y mirándote con esa mirada miope- sin conseguir traspasar de verdad el papel para llegar al otro lado, atrapado en el artificio de los textos, a la expectativa del verano silente, para ver si esta pausa viene con magia o sin ella, con belleza o sin ella, para ver si el muñeco se echa a andar o sigue ahí sentado y oculto.

Y como coda, releo a Kundera y surge un recuerdo para Bramstoker, que intenta reconocerme en la foto: "Sólo la música puede dejar entrever el dolor oculto".

LO TUYO

Enamórate de lo tuyo.


*"Lo tuyo": Por que ES TUYO -sábelo bien- se te ha dado, es un regalo para tí (tienes que abrirlo y agradecerlo), todo aquello que te apasiona, lo que te llena de vitalidad, con lo que disfrutas (el tiempo pasa sin sentirlo a su lado), aquello que a veces has rechazado -como si no lo merecieras o fuera demasiado placentero, ajeno al necesario esfuerzo y renuncia que te habían enseñado los muertos- pero en lo que te reconoces más que en cualquier otra cosa, porque te emociona y esa emoción es tu verdad. Tu manía, tu adicción secreta. Donde recuperas fuerzas y te cargas de nueva energía. Eso por lo que merece la pena vivir. Lo que tú eres (lo que sientes que te hace ser quien eres). Tu esencia. Ahí, cerca de todo eso que adoras, vives más. Cerca de esa persona que adoras y con las que aprendes a amarte. Cerca de su sabiduría, de su belleza, de sus palabras que te inquietan y te conmueven. De su contacto, que te estremece. Cerca de su amor. Cerca de la luz que en unos ojos o en una sonrisa, que en un gesto, adoras. Ese eres tú. Y para que ese viva, para darle vida, has venido al mundo. Y por eso esa esencia es sagrada y respondes de preservarla contra todos los pareceres del mundo, contra toda moral, contra todo prejuicio. No te es permitido matar en tí eso que eres. Esa es la semilla de tu plenitud, el regalo de felicidad con que naciste. Si niegas en tí todo eso, traicionas al Universo, destruyes ese regalo que eres tú para los otros.

Como un sonámbulo, deja que te guien en la oscuridad tus emociones.

DANZA EN LOS JARDINES DE GRANADA

Granada. Noche en los jardines del Generalife. Al frente, la Alhambra iluminada, bajo una luna llena. Aroma de magnolios, cuyas flores blancas se abren al cielo en lo alto de los árboles, como ofrendas de olor. Frescura de una favorable noche de junio. Estamos aquí para presenciar la actuación del Boston Ballet, uno de los mejores del mundo. Faltan unos minutos para que comience el espectáculo y el público numeroso disfruta del paseo, tomando una copa de champagne, llenando de distinción espectante y culta estos jardines. Aficionados a la música y la danza de todas las edades. Belleza, juventud. Un momento perfecto para el arte. El preludio prometedor de una velada esperada. El lugar encantador. Minutos más tarde, el escenario, con un fondo de cipreses, se abre ante nosotros.
Se ponen en escecena coreografías memorables de George Balanchine. Un genio del siglo XX, comparado con Picasso y Matisse. Tres piezas que marcaron momentos clave en la vida del artista. "El Baile de la Reina", "Los cuatro temperamentos" y "Joyas". Ballet clásico y moderno. Balanchine ha creado los parámetros del Petit Pas, para el siglo XX.
Maravillosa música de Paul Hindemith en "The four temperaments", conmovedora y solemne, divertida y saltarina, repasando todos los humores que hacen del hombre un complejo equilibrio. Masculino y femenino, cuerpos perfectos, movimientos perfectos. Música de Verdi para el "Ballo della Regina", niñas apenas llenas de inocente alegría desfilan sonrientes ante nosotros regalándonos toda su gracia. Música de Stravinski y Tchaikovski en "Jewels", una combinación de la grandeza clásica y el baile actual, con un prodigioso movimiento de los cuerpos de baile.
Las bailarinas en brazos de sus compañeros cruzan en un vuelo el escenario. El cuerpo ha perdido su peso. El hombre es menos animal que nunca. La levedad de los gestos, la armonía. Son casi espiritus apoderados de unos cuerpos que sirven dóciles, con sus movimientos, al son de la música, a la creación de poesía visual. Un arte sublime que trasciende lo físico.
Y luego, descendiendo a la ciudad, en el Realejo, entre calles intrincadas, delante de un mojito o un coctail, hemos encontrado un lugar para conversar, para contarnos las emociones sentidas allá arriba, antes de volver al hotel, todavía prendados de la magia de esta noche que no olvidaremos.

SER GRANDE

La grandeza es una actitud

Foto de Robert Doisneau

SER GRANDE

La grandeza es una actitud

SER GRANDE

La grandeza es una actitud

Foto de Marc Riboud

SER GRANDE

La grandeza es una actitud.

(Elijo ser grande)

Patti Smith. Foto de David Bailey

TODOS LOS JARAMAGOS DEL MUNDO

Se lo he escrito hoy a mi amigo Fackel:

"Hay un escritor que se oculta en su cuarto, en el texto (y define al escritor como alguien al que le gusta estar solo). Ese escritor es un narcisista, goza de sus propios hallazgos lingüisticos, es tremendamente infantil y limitado para la vida. Lo que escribe es bello pero su vida no ("es al otro al que le pasan las cosas...yo me dejo vivir pero el otro va ganando terreno"). Ese escritor se convierte en una imagen de sí mismo.
No Saramago. Saramago ha sido, por encima de escritor, hombre comprometido con su tiempo y su clase. Pobre entre los pobres, sin importar su Nobel, que no le hizo salirse de su lugar, el que él había elegido por un sentido de justicia. Crítico con la sociedad del bienestar, la fea diatriba que le ha dedicado -de cuerpo presente, aún caliente- el periódico del Vaticano, me parece que le da todavía un mayor prestigio.
Añadiré que no es mi escritor preferido.
También demasiado triste y portugués para mí.
Pero me gusta eso que leí de que a su familia les llamaban los "Jaramagos", por lo pobres, como los hierbajos que crecen en las cunetas. Y aunque no fuera cierto, sí que él estuvo al lado de los Jaramagos del mundo, con rabia y furor, denunciando todo lo que anestesia frente a esa realidad.
Y también lo admiro por esa mujer morena, bella y culta, compañero presumo de una nueva vida juntos, solos, en una isla preciosa. Una vida creada para la creación, con gran parte de la vida a las espaldas, para iniciar una nueva pero coherente, de amor realizado en pareja. Me gusta mucho pensar que se puede seguir siendo joven y apasionado por más años que deje atrás el calendario. Ejemplo, en ambas cosas, fidelidad y capacidad de renovarse, Saramago, escribiendo hasta el final con ambición, con coherencia, por la revolución, merece este epitafio tuyo y nuestro. Un abrazo".

EL INCREIBLE JOHN FOPPE

He conocido a este John Foppe ayer, leyendo en Internet -como cada mañana- "La Contra" (la entrevista de contraportada de La Vanguardia). En estos tiempos me ayuda mucho comenzar el día leyendo cosas que abren mi foco de atención a otras realidades de la vida (no sólo hay política y crisis económica, guerras o desastres naturales). Es una medida de higiene interior.
Este John Foppe es un norteamericano de 39 años que nació sin brazos. Fue totalmente dependiente de los demás y se aprovechó de esa dependencia, hasta que un día sus padres le dijeron que solo iría a las colonias del colegio si demostraba que era capaz de hacerse cargo de sí mismo. Fracasó en su primer intento de ponerse los calzoncillos, pero eso le hizo reaccionar. Pidió unos calzoncillos especiales con gomas, y acabó utilizando sus pies como si de manos se tratasen , para escribir, dibujar, cocinar...incluso conducir su coche o llamar por teléfono.
Leo lo que dice John: "Si das por inamovibles tus límites, eres tan discapacitado como yo cuando creía imposible ponerme los calzoncillos por mí mismo. Fracasar consiste en no intentar demoler barreras".
Y luego dice: "Elige ser. Elige quien serás: ten una visión y conviértete en tu propia visión...La realidad es lo que tú creas con tu percepción de las cosas. ¡Crea una realidad nueva, pues! Porque tú puedes elegir tu manera de ver el mundo. O sea ¡puedes elegir el mundo! Pero sólo tú, nadie por tí ¿Por qué eliges mutilarte?"
Es verdad. ¿Por qué elegimos sentirnos insignificantes, impotentes? ¿Por qué nos centramos en aquello que nos limita, nuestra enfermedad, nuestro drama infantil, nuestra ruptura sentimental? ¿Por qué no atendemos más a aquello que dentro de nosotros y en nuestro entorno alimenta la vida, alienta la esperanza, nutre la alegría, proporciona fe en nosotros mismos y en los demás, en el futuro del mundo?
John tiene un lema: "Ser antes de hacer, hacer antes de tener". Y lo explica: "La gente suele decirse '¡no tengo dinero!' o '¡no tengo tiempo!', y de eso deduce '¡no puedo hacer nada!'. Y de eso concluye '¡no soy nada!'. ¡Qué error!: es justo al revés. Convéncete de esto: ¡sí 'eres'! Y con ese motor interno, el resto va viniendo. Todos somos discapacitados...anímicos: "no puedo", "es imposible", "no hay nada que hacer", te dices. Y convencido de que tienes razón, te acomodas en esa idea.
Veo esta foto de John, con ese pie mano con el que piensa y se rasca la cabeza, y en él su anillo de boda. Su esposa, Christine "tenía un novio culturista, guapísimo...pero muy quejica, que odiaba mojarse el pelo...Cuando Christine vió como yo me tiraba de cabeza al mar...".

CONSUELO

- ¿Por qué lloras?
- Necesitaba las lágrimas.

UN DESCONOCIDO

Esta mañana, camino del trabajo, un hombre estaba tumbado en medio de la calle, las cabeza entre las manos, de costado, parecía que durmiera. Estaba al otro lado del paso de peatones. Ahí en medio. La gente se apartaba a los lados para no pisarle. El vendedor de lotería de la esquina miraba a uno y otro lado, nervioso. Nadie sabía qué hacer. Si llamar a la policía o qué. Quizás se encontraba mal, enfermo, o había muerto. Eran las nueve y media. Entré en el banco a hacer una gestión y se lo dije a Ana: ahí en la puerta hay un señor tirado en el suelo ¿no habría que llamar a alguien? ¿Tirado? Sí. Y siguió preparando mis papeles. Luego, cuando terminé, cuando salí ya no estaba allí. Estaba más adelante, en la misma postura. Quizás alguien le dijo algo. Quizás esté loco o solo quiera protestar por la inhumanidad de este mundo, pensé. Y al pasar a su lado me vino la palabra "dignidad". Este es uno como yo. Un hermano mío al que me duele mirar. Y se me viene a la cabeza lo que leí sobre esa noche en que alguien se topo, hace mucho tiempo, en un callejón, con otro hombre tirado encima de su propio vómito. Un hombre como este de aquí. Y tuvo asco de él, de esa miseria. Ese hombre indigno, esa piltrafa humana era (había sido) Edgar Alan Poe.
No sabemos ante quien estamos, ante qué biografía. Pero sé que la vida de cualquier hombre es preciosa e irrepetible. Ese hombre tirado ahí es único y Dios lo conoce por su nombre y está ahí, con él, mientras paso por delante.

LA EMBRIAGUEZ DE NOÉ

La Biblia nos cuenta que cuando cesó el diluvio, cuando el mundo viejo y pecador quedó extinguido y muertos todos sus habitantes, se abrieron los cielos y la barca encalló en tierra, en lo alto de un monte. Y cuenta que Noé descubrió la vid y su fruto y que se emborrachó. En el mundo nuevo, tras el diluvio, los hombres descubren la embriaguez, el dulce olvido en el alcohol. Quizás Noé bebía para olvidar a un Dios que aniquila lo que creó. Un Dios justiciero que luego se arrepiente de su ira repentina, cuando ya la cosa no tiene remedio. De un Dios así hay que olvidarse, y Noé intenta olvidarlo en la bebida. Los hijos de Noé descubrieron a su padre ebrio y desnudo y taparon su desnudez. No entendían, se avergonzaban de su sonrisa de payaso feliz. Pero ¿es o no es para pillarla descubrir tras el encierro de cuarenta días un mundo anegado por las aguas? ¿es o no para cocerse ser el que sobrevive a una hecatombe como esa, por puro capricho divino?

Amigo vino. Amiga embriaguez que nos haces por un momento inmortales.
El día después del diluvio el mundo amaneció convertido en un cementerio inmenso de pecadores.
El día después del diluvio Dios -impresionado de su propia venganza- prometió no destruir de nuevo su creación. Maduró la divinidad o se espantó de sí misma.
El día después del diluvio el hombre descubrió la botella. Descubrió un Paraíso artificial, un Paraíso etílico, sin la amenaza de un Dios justiciero.
Durante mucho tiempo, hasta que bajaron las aguas, sólo intuyeron la multitud de los cadáveres. Había que beber mucho para soportar el hecho de sobrevivir a tantos. Cuando las aguas dejaron ver la magnitud de la matanza, la hecatombe fue insoportable para los supervivientes.
Noé se emborrachó porque en determinado momento se acordó de sus amigos ahogados, pudo escuchar sus gritos de angustia y se sintió traidor por seguir viviendo. Entonces se reconoció tan pecador como ellos, hecho de la misma pasta y quiso la misma suerte de ellos, quiso un mundo con ellos, un mundo en el que él se enfrentaría al Dios que le proponía salvarse y le diría que renunciaba a la salvación con tal de compartir la suerte de sus amigos...en lugar de salvar a tanto bicho raro y absurdo, tanta grulla y tanto pavo, tanto faisán y tanto rinoceronte...en lugar de aceptar esa tarea absurda de salvador de bestias, debió haberse negado al juego y salvar -en todo caso- a sus amigos, o irse con ellos al fondo de las aguas dejando perecer a todas esas fieras.

Le hizo el juego a Dios: el juego de los buenos, que siempre se salvan ellos solos. No. "O todos o ninguno. O reconoces nuestra débil condición, nuestra condición de transgresores de cualquier norma, de locos, ególatras lujuriosos. O nos reconoces tales como nos creaste, o acabas con todos, no dejes a ninguno. O nos salvas a todos o nos condenarás sin justicia, pues somos como nos hiciste. Danos nuestra pobre vida miserable y heróica. Nuestra vida imperfecta, efímera. Nuestro destino de muerte. Y de esa pobre vida mortal seremos capaces de sacar gestas, amores y trascendencia".

Noé se embriagó para olvidar su vergüenza de superviviente.

AL LADO

¿Por qué, estando tan cerca, permanecemos separados, cada uno aislado en su incomunicación?
¿Sabemos que nos amamos, a pesar de nuestros miedos? ¿Sabemos reconocernos en esa distancia que el otro interpone?

Pero ahí, sentados en nuestro sitio, la cabeza baja, las manos juntas, la mirada esquiva, permanecemos quietos, sintiendo la necesidad de aproximarnos, la imposibilidad de aproximarnos, de abrazarnos. Serios, sintiendo nuestra necesidad de reir. Desconfiados, a pesar de la necesidad imperiosa de confiar, de abrirnos al otro. Soñando esa intimidad temida y deseada.

Ahí tú, aquí yo. Distancia de kilómetros, aunque estemos al lado. Y sin embargo, aquí seguimos, dóciles al tiempo que diluye este muro que nos separa. Manteniendo esa distancia que nos une.

EL ÚLTIMO BERGMAN

- Ahora tengo todas las respuestas a mis preguntas. ¿Qué ha sido mi vida? Una mierda, completamente.
- Y tu matrimonio ¿lo incluyes en eso?
- Por supuesto.
- Me hace daño que lo digas.
- A mí no.
- Bueno, a mi tampoco.
- Te diré lo que me dijo un viejo sacerdote una vez: en la pareja hay dos cosas fundamentales; una gran amistad y mucho erotismo. Nosotros éramos muy buenos amigos ¿no es verdad?
- Sí, muy buenos amigos.

"Saraband". La última película de Bergman.

A veces, uno tiene la tentación de hacer un resumen de lo que fue su vida. Un resumen en negativo -probablemente- porque uno siempre pudo haber hecho las cosas mejor. Pudo trabajar para pagar en parte sus estudios. Pudo ser mejor hijo, mejor hermano, pudo ser mejor amigo, mejor amante (comprender más, acariciar más, agradecer más, confiar más), pudo ser mejor padre (pudo escuchar más a sus hijos, jugar más con ellos, llevarlos al médico o enseñarles a tocar la guitarra). Pudo ser mejor en su profesión, esforzarse más, ir más despacio...pudo ser mejor...sólo que no hay una medida. Uno sólo es quien es. Y ésa es su talla. Y uno no tiene derecho a rechazarse a sí mismo. La vida de uno nunca es una mierda. La vida de uno es lo que es y así está bien. Lo que "debería ser" es algo ilusorio, tan inexistente y estéril como la perfección.
Y cuando se encuentran este hombre y esta mujer, que fueron auténticos y se mintieron, fueron desgraciados y felices, compartieron sufrimientos y dichas, las alegrías y heridas de los hijos comunes...cuando se encuentran, al cabo de los años de separación, se limitan a cogerse de la mano y mirar juntos la belleza del paisaje, en paz, sin necesidad de hablar de cosas dolorosas. Se reconocen, se besan (quizás se aceptan, al fin).

NO LO SABRÁS

He pasado delante tuya, pero nunca podrías reconocerme.
Yo sí sé quien eres,
aunque hace treinta y seis años cabales que no nos veamos.
Descubrí tu foto en una revista de Antiguos Alumnos
y me limité a seguir tu rastro en Internet.
He pasado delante tuya
y luego me he colocado cerca, en la fila de atrás,
para gozar del placer de estar así, a tu lado, sin que lo sepas.
Eras muy joven y sé que fui importante para tí entonces.
Eras mi juguete. Reíamos y yo aguantaba tus bromas infantiles.
Te quería y estuve dispuesto a quedarme un tiempo.
Ahora estoy disfrutando aquí, viéndote tan mayor ya, junto con esos
hombres importantes, encorbatados.
No voy a decirte nada. Sólo estaré a tu lado.
Nos separa un abismo y habitamos mundos distantes.
No hay nada que decirte. Sólo estarme un rato aquí.
Hoy, sin embargo, no eras tú a quien pensaba encontrar.
No pensaba encontrar gentes de mi vida pasada.
Sigo hablando con mis amigos: les hablo de tí ahora.
De dos personas que se quisieron y ahora están tan cerca
sin verse.
De cómo éramos en esos años.
Y les digo ese sentimiento placentero de no irrumpir en tu vida
ni permitir que irrumpan entre nosotros palabras huecas
que estropearían esta jugada del azar
(ya otras veces he roto la magia haciéndome visible).
Les cuento que por dentro estoy acariciándote
y despidiéndote, como a un fantasma que se aparece en la noche.
Y en este momento te levantas y salis jutos por delante nuestra,
y la terraza del Iruña se ha ido quedando vacía.
Yo me pido otra ginebra.
Y pasa de repente una brisa que refresca la noche calurosa y apacible
de Pamplona.

EL JUDÍO

A sus progenitores les parece horrible.
Les asusta físicamente.
Les hubiera gustado más que fuera un enano.
Él se encoge para acercarse a ellos.
Pero su madre se ha puesto en jarras,
y su padre sigue ausente.
Su existencia entera se les antoja un fracaso.
Acata el decreto de su inferioridad innata,
sabe que es un ser anormal
pero hace tiempo que decidió hacerse cargo de sí mismo.
Ha vagado por las calles estrechas del viejo barrio
escondiéndose de la gente,
mientras ellos ríen con sus mujeres, bebiendo en las aceras.
A escondidas, ha entrado en un garito
y para quitarse la pena se ha comido una bandeja de fritos variados
(croqueta de jamón, pincho de huevo, otro de pimientos, gamba rebozada
y calamar) con un bollo de pan entero;
se ha bebido una cerveza sin alcohol únicamente:
a pesar de todo, no quiere engordar.
Y teme entregarse esta noche
a la consoladora bebida.
Hizo un par de llamadas sin respuesta y cena solo.
Allí al fondo, con la mirada perdida, en su sitio,
ha ido comiéndose todo con la ansiosa rapidez del onanista.
Ya se aconstumbró a ahogar las penas en comida.
Es como es. Así nació. Siempre le resultó difícil encontrar el amor.
Era demasiado extraño. Nunca dejo de temer a las muchachas.
Y se limitaba a abrirles la puerta para que pasaran.
O a cederles el asiento, mientras temblaba su corazón
si ellas reían.
A veces se asusta de sí mismo. De su voluntad de soñar
a pesar de ser tan feo, de su infatigable idealismo
romanticón y trasnochado. De su risible ingenuidad.
Insiste en el empeño de sobrevivir al infortunio.
Si, se han reído, y él mismo eligió reirse también con ellos.
Sus padres se apartan asustados cuando se inclina a besarles.
Son incapaces de tocarle.
Y, cuando cae la noche, él se asoma a la ventana para mirar a esos enamorados que pasan.

Foto de Diane Arbus

OCULTO EN EL DESVÁN

En la habitación del fondo hace su vida.
Fué deportado y vive escondido y asustado.
Insignificante para todos, está construyendo en secreto todo un universo en su guarida: un mundo ordenado y lógico, donde todo al fin encuentre encaje.
Ejerce el oficio de pulidor de lentes.
Un trabajo preciso, minucioso, paciente. Tiene tiempo.
Mientras humildemente insiste en esa tarea mecánica, su mente encadena los razonamientos, precisos, inapelables, y va levantando el edificio de su Ética.
Sólo esa vida conoce. Sólo el placer solitario y anónimo de la lógica.
Nadie entenderá su obra.
Sólo un alma de artista descubriría la belleza en sus silogismos.
Escribe para él o para Dios, o lo que es igual para nadie.
Escribe para salvarse de la nada que le rodea y le ignora. Que -por judío- le desprecia, le odia y le persigue.
Su sino es errar sin patria, ser extraño en cualquier tierra.
Sus manos pulen el cristal.
Pero su corazón es más frío, más opaco.
Murió hace tiempo y no lo sabe.
Su figura perdurará en los versos de un ciego
al que no podrán servirle las lentes.
Es Baruch Spinoza.

AZZURRO

A vosotros, que me comentásteis en la entrada anterior.

Y, entre los discos de mi casa, uno de Luis Aguilé -ese tipo de las corbatas que cantaba al amor- me la aprendí de memoria. Traía "La Chevecha" y un tema muy bonito de Adriano Celentano: Azzurro. Yo era un niño. Cuando tuve una guitarra aprendí a tocarla (siempre autodidacta y a fuerza de insistir). Luego, un día contigo, ante el piano, me dijiste que cantase algo. Sólo recordaba esto. Cantábamos entusiasmados este himno alegre. Los cuatro hicimos de ésta, nuestra canción. Hoy sería imposible que nos encontrásemos: todo ha cambiado tanto. Pero sigue siendo (y será cada vez que la escuche) nuestra canción.

Te quiero,
siempre te quiero
aunque tu estés
muy lejos de mí.
Mi vida
está vacía
y no tiene alegría
sin tí.
Y ahora
yo casi, casi tomo el tren
y corro
corro hacia tí.
Los trenes
de los deseos
van al contrario
de la realidad.

Y ahora, al revisar los videos que acompañan a éste, la amada Mina, y su Grande, Grande, Grande. Te odio y luego te amo y luego te odio y luego te odio y luego te amo. Otra canción maravillosa de aquellos días (sabia, sabia), que no me resisto a recordar.

REGRESO

Uno es de la calle de su infancia. Yo vivía en la calle Pozoblanco doce, primero. La curiosidad era que la calle era Comedias hasta un determinado número y Pozoblanco después. En el balcón de mi casa veía el mundo. Tuve enfrente una pastelería, luego una tienda de lana (Phildar). Desde mi atalaya veía los dias seis de julio el trasiego de gentes hacia la plaza del Ayuntamiento para el chupinazo. También, muchas noches, las carreras de los grises detrás de los comunistas. Mi calle. Allí los sonidos de siempre, las voces del vendedor de cupones, la calle San Nicolás, que hace esquina, las escalerillas para la Plaza del Castillo y...los domingos Amóstegui, el restaurant (palabra mágica que evocaba a Paris y sus esplendores). Allí comíamos los tres, las pochas y las borrajas. Los tres, siempre juntos.
Este fin de semana estoy en Pamplona, unos amigos han reservado hostal. Vamos a localizar exteriores para el Camino de Santiago. Me dicen la dirección del sitio: calle Comedias, 14. Vaya sorpresa. Reservó mi amigo Luis, que no sabe nada de esto y va por primera vez a Pamplona. Se lo digo. No sabía que hubiera un hostal en mi calle. Hostal Arriazu. Estará junto al Amóstegui. Pamplona. Voy con mis amigos cordobeses, para enseñarles mi tierra. Mi calle. Mi casa. Mis lugares (Noé, Bearin, Burgalés, Señorío de Sarría), mis recuerdos (magras con tomate, cazuelicas de ajoarriero).
No lo esperaba. Y, quizás pueda presentarles a alguna amiga allí, si estuvieran. Me quema el deseo de estar de nuevo en mi tierra, de ver de nuevo a mis amigos.

DUDAS

Hoy leo: "la religión es un refugio contra las dudas, prefiero la espiritualidad. Me entusiasman las dudas". Es verdad ¿Por qué hay que elegir siempre una cosa u otra? Me quedo con todo, si puede ser. O me quedo con la duda. Para no desfigurarme con ninguna máscara.

Tomé el dibujo hace tiempo del blog de Jamais-vú.

MAGIA

Deseo materializar una decisión que tomé. Materializarla en un gesto, en un ritual. Para trazar una raya en el devenir de las cosas. Un antes y un después de ese acto, dotado de la fuerza necesaria para asegurar lo que deseo. Como todo rito, su valor está asociado con su significado, el significado que yo pueda darle. Y si sirve, ha servido. Eso que quiero hacer, ese cambio que quiero dar a mi vida. Para recuperar esa actitud que me ayudó en el pasado, a ser yo, a ser feliz, a disfrutar cada momento de la vida, de los encuentros, de las personas, ese ánimo que me llenó de alma la vida. Un acto que hay que inventar, para materializar mi decisión. Quemar la página de un periódico de noticias económicas. O quizás -se me ocurre- plantar en una maceta esa hoja de mi agenda: "Eres perfecto así como eres" y regarla con una copa de Ribera de Duero. O beber de esa copa el vino en que maceré los deseo escritos. No sé. Habría que inventar algo -ahora que estamos secos de inventiva- algo físico, sensorial, algo que represente físicamente lo que mi corazón desea, algo que lo materialice y concrete, algo que pueda acunar entre mis brazos o algo que pueda llevar en el bolsillo, o meter bajo mi almohada. Y, luego, poéticamente, con todo el pontifical preciso, sellar con una ceremonia ese cambio que -ya, con solo desearlo, con sólo ser consciente de que lo deseo- ya se ha producido en mi vida. Convertir los viles metales en oro por arte de magia, en belleza sentida toda la belleza que pasa por delante.

SENTIR

Luz Casal de nuevo suspende sus conciertos. Esta luchadora continúa luchando con la enfermedad, con el cáncer de mamá, ese mal que resurge y siempre amenaza. Pero ella defiende la vida y vive. Da vida con sus canciones. Como ésta: sentir. En el video una madre y un hijo. La incomunicación. Pero, por encima, superándolo todo, el amor. El gesto de la madre, acariciando. El gesto del hijo, ayudándole a llevar el peso de la ancianidad.
Donde estés, Luz, siente mi abrazo y el apoyo de todos los que te seguimos y admiramos.

GUILLAUME

Podía tenerlo todo, menos lo que él quería.
Tampoco sabía muy bien qué.
Murió con 37 años.
Con una pierna amputada, perdida en los excesos.
Se fue suicidando durante muchos años de forma sistemática.
Enfrentarse al padre ausente de su infancia fue su único motor para vivir.
Desentrañar la indecencia del gran hombre. Urgar en su herida de niño abandonado. Ofender cualquier atisbo de piedad mentirosa.
Su padre nunca supo de él. El hijo se esforzaba en ser detestable.



Soñaba con escribir un manual de "no saber vivir", para jóvenes de hoy.
Fue caprichoso y destructivo. En primer lugar, consigo mismo.
Siguió lócamente en pos de un destino funesto, con la lógica implacable de un enfermo.
La riqueza no pudo darle la felicidad.
Fue adorable, fue adorado. Pero no se sintió amado.



Nadie lo conoció. Quizás creía en los niños, en su inexpugnable inocencia, en la fortificada felicidad de la infancia.
Murió demasiado joven.



Quiso ser abominable, pero algo bello emergía de él, algo orgulloso y a la vez desvalido.

ELEGANCIA

"Una diferencia sutil que nada tiene que ver con el sexo, el nacimiento o la educación, que separa la verdadera elegancia de la del nuevo rico".

LA DIGNIDAD DE LOS POBRES

"- Si no encuentra nada, siempre puede venir a verme...Lo pondría en algún sitio.
- Eres muy amable, Chef, pero...
- Pero tendrá que inclinarse un poco. Porque tu marido es orgulloso ¿eh, Jo? Y a día de hoy hay que inclinarse. Hay que inclinarse y decir ¡gracias, jefe! Incluso el gran Marcel, que se deja la piel para encontrar nuevos mercados, ideas nuevas y da gracias al cielo cuando firma un nuevo contrato.
Se golpeaba la barriga mientras hablaba.
- Hay que decirle eso a Antoine. La dignidad es un lujo. Y él no puede darse ese lujo. Mírame, Jo, lo que me salva es que yo procedo de la pobreza. Así que no me molesta volver a ella. Hay un proverbio senegalés que dice: 'Cuando no sepas adónde vas, párate y mira de donde vienes'. Yo vengo de la miseria, así que..."

Katherine Pancol. "Los ojos amarillos de los cocodrilos"

¿DÓNDE ESTÁS?

Foto: D. McCullin

LA MEJOR VERSIÓN DE NOSOTROS MISMOS

Me embelesaba ayer noche viendo antiguas fotos de la serie "Los Vengadores", de las dos temporadas en que el agente Steed tuvo como pareja a la seductora Emma Peel. Y me venía a la cabeza la idea de esos dos, en los años 1965-1966, tan complices sin nunca darse un beso. Y pensaba que fue su momento de gracia. Nunca estuvo más atractiva y atlética Diana Rigg. Nunca estuvo más elegante y encantador Patric Macknee. Siempre en su sitio, imperturbable ante los encantos de su bella compañera. Educado él y ella arrebatadora. Estaban en su punto y fueron, en esos años la mejor versión de sí mismos. Pienso que seguramente la mejor versión de nosotros mismos ya pasó, y somos ahora una mala imitación algo ajada, un remedo de aquél momento dulce. Esa frescura, esa magia, el sentido del humor, el derroche de imaginación, esa forma de vivir deportivamente, apenas con un paraguas y un bombín como armas de combate. Sin nada que perder y sin tomarse la vida demasiado en serio. Y pienso en ese que fuimos, apenas un sujeto encantador, con una mujer bella a nuestro lado, siendo de ella caballero galante y servidor enamorado. Disfrutar de la complicidad en lo que nunca debiéramos dejar que se complicase y brindar con burbujas de champán (descorchado al final de cada episodio) por una burbujeante relación, siempre en el límite enervante y exquisito que impone una educación británica.

EL TIEMPO PONE A CADA UNO EN SU SITIO

Esta frase hecha obedece a una idea optimista: la gente es buena y acaba por reconocer lo bueno. Por tanto, el que triunfa se lo merece. El éxito conlleva su propia justificación. Si triunfo queda justificada mi trayectoria: es justo y encontraré corifeos y hagiógrafos de sobra. Sin embargo, siguiendo el argumento, todos los que fracasan han merecido su fracaso. Lo mismo que el que está enfermo -en la teología de la Nueva Era- es culpable de su enfermedad. Qué sólos se quedan los pobres. El tiempo los ha puesto en su sitio de parias y equivocados de la vida, perdedores sin remedio, románticos trasnochados que no conocen el mundo. Y el tiempo al repartir sus dones tiene razón. Hay una justicia en este mundo, que se traduce en la lista Forbes de los hombres más ricos. El mercado siempre acierta. Y los out-siders siguen escribiendo poemas.

Foto de Gilbert Garcin

¿QUÉ QUEDA?

(Marta Navarro, amiga del alma zaragozana, me envía micropoemas, suyos y de Luisa Miñana, amiga también y tan cercana a mí en cuanto escribe. Quiero dedicarles este micropoema: ellas -como musas- me inspiraron el deseo de imitarlas, haciendo poesía de lo que me sucede. Un beso a cada una de vosotras)

Esto ví. Me impacta. La muerte de Mickey. La muerte de Pinocho. Dos artistas y un mismo sentimiento, en estos días que vivimos: ha muerto nuestra infancia, ha muerto el espíritu, el alma, en este mundo. Me resisto a ver estas calaveras ridículas ¿Es risible nuestra ingenuidad de entonces? ¿O quizás debemos recuperar el espíritu de risa, la ligereza, para hacer frente a la vida desde ahí, desde lo que fue nuestro, desde la alegría de sentirnos vivos?



El arte presiente
la muerte de la inocencia
duele la infancia



Norteamericano moderno (Bene Bergado); Pinocho muerto (Miquel Barceló).

EL AMOR DE RENÉE

Acabo de terminar "La elegancia del erizo". La he terminado estos días de Feria, estos días que -como cada año- han dejado momentos mágicos, momentos inolvidables (aunque se olviden). He terminado el libro a la vez que terminaba la Feria, y los dos terminan casi igual, con ese silencio que sigue al final del castillo de fuegos artificiales (el año pasado por lo visto, incluso antes de las doce ya empezaban a desmontar casetas...la ciudad que cobijó nuestras risas, nuestro baile, la alegría, se convierte repentinamente en algo muerto, en un montón de basura, imitando la tragedia de la muerte). Y al terminar el libro, sí, es cierto que hay un corolario bello, una enseñanza moral, pero a costa de la muerte de la protagonista, la entrañable Renée, la portera del número 7 de la calle Grenelle. Una auténtica putada para el lector. Y un fraude. No hay derecho a que nos priven -y sobre todo priven a los protagonistas- de una historia de amor, en el momento en que está naciendo. Cuando por fin la vida ha unido a dos seres como la señora Michel y el señor Ozu. No tiene justificación posible ¿Tan absurdo o inadecuado es el amor entre personas que traspasen cierta edad? ¿Por qué condena la autora -erigiendose en Dios justiciero- un amor real, sensual, un amor al que tenemos derecho sin que importe la edad, sin que importen las circunstancias ni el status social? La vida no es tan cruel, no es tan reaccionaria. Me molesta esa moraleja que al final mata a la que tenía que morir.



En "El séptimo cielo" (Andreas Dresen, 2008) se aborda este tabú con escenas de sexo esplícito entre mayores. Es un sexo quizás poco fotogénico. Pero tan real y mucho más real que otros más estéticos. Renée y Kakuro, aunque pareja improbable, no tuvieron tiempo literario para llegar allí. Hubiera sido sexo del bueno. Del mejor. Porque el sexo no es gimnasia. Y probablemente hubieran sabido reconducir a ese terreno su pasión por las camelias, la una, y por la cocina y la decoración, el otro. Sensibilidad es sensibilidad. Y desarrollarla es aprender a hacer el amor con la vida.
Por tanto, protesto enérgicamente y quiero imaginar esa relación, en estas fotografías de la película del director alemán, dedicadas a Renée, inolvidable.

EN LA CASETA

Rodeado de gente, en medio del ajetreo de la caseta de Feria, mientras van marchando platos de jamón y bacalao frito y la jarra de rebujito que pidió para los amigos, se detiene a mirar las flores que adornan el lugar- unas flores de color rosa suave puestas en sus macetas- que ayer tocó por ver si eran de verdad y eran suaves, tenues y elegantes. Y en su sencilla belleza desconecta y se relaja, reposando el tiempo, mientras mira su copa de manzanilla empañada y las gotas que van resbalando por su superficie transparente, y ahí se centra y fortifica, recuperando su silencio y su espacio, para estar de verdad él, con su alma, en medio de esta fiesta, en pleno ajetreo de la caseta, en Feria, mientras viene el chico con las cosas y él espera en la barra, disfrutando de ese momento inaugural de la tarde.

ÉL MISMO ABANDONÁNDOSE

Nada más allá conocía de sí mismo
y ni siquiera él mismo
abandonándose.

Luisa Miñana

Foto: Jan Saudek

POESÍA EN LOS BALCONES DE CÓRDOBA

Me lo contó Nacho. En Córdoba, han colocado en los balcones de muchas de sus calles, desde las Tendillas a la Corredera, carteles con versos de Miguel Hernández, para celebrar su Centenario, versos que ha elegido Jose María García Parody. Nacho e Isa quisieron participar ofreciendo su balcón. Llegaron los de Cosmopoética y pusieron uno de los 500 carteles repartidos por la ciudad. El texto que les correspondió era el siguiente: "Y asciende una palmera, columna hacia la aurora". No entendían el sentido y se internaron por la red para averiguarlo.
Allí, me cuenta Nacho, conocieron la historia de este poema, escrito por Miguel Hernandez en la cárcel. Un día se negó a cantar un himno fascista y fue castigado a barrer el patio. Su imaginación, libre incluso entre rejas, concibió este poema a la escoba con la que cumplió el castigo. Esa columna de polvo que sube hacia el cielo, al barrer, se lleva con ella hacia la aurora, hacia la libertad, al poeta preso. Ansia de libertad. Poesía de lo más humilde.



Imagino al poeta sonriendo, con toda su alma abierta a nosotros, los de su futuro, los herederos de su maravillosa poesía. Ese pastor poeta llegado a la capital de España en el momento milagroso de la generación de los poetas de la República, a quien Neruda recordaba "muy aldeano en Madrid, muy forastero, con su cara de patata y sus brillantes ojos".
Hasta el día veinte de abril, los balcones de Córdoba se engalanarán con tus poemas. Poesía en los balcones.

ASCENSIÓN DE LA ESCOBA

Coronad a la escoba de laurel, mirto, rosa.
Es el héroe entre aquellos que afrontan la basura.
Para librar el polvo sin vuelo cada cosa
bajó, porque era palma y azul, desde la altura.

Su ardor de espada joven y alegre no reposa.
Delgada de ansiedad, pureza, sol, bravura,
azucena que barre sobre la misma fosa,
es cada vez más alta, más cálida, más pura.

Nunca: la escoba nunca será crucificada,
porque la juventud propaga su esqueleto
que es una sola flauta muda, pero sonora.

Es una sola lengua sublime y acordada.
Y ante su aliento raudo se ausenta el polvo quieto.
Y asciende una palmera, columna hacia la aurora.

UN MUNDO PARA CUIDAR

Es muy bueno tener amigos que se acuerdan de tí. Cristina me envía un libro, desde Pamplona. A un exiliado de Navarra. Un libro cuyo título ya es maravilloso: "Cuidadores de mundos". "Cuidar" algo. Hay innumerables cosas en este mundo que reclaman cuidado. Innumerables personas (cada una de ellas es un mundo). Pero somos incapaces de abarcar tanto. Quien mucho abarca, poco aprieta. Y este libro nos habla de individuos, con nombre y apellidos, que han cogido una pequeña área herida del mundo, olvidada del mundo, y se han formado el propósito (la misión personal) de cuidar esa pequeñita parcela. Sólo esa parte mínima del mundo. No han sido tan orgullosos -tan vanos- como para creerse capaces de solucionar toooodos los problemas y males del mundo. Ese sentimiento (loable) suele acabar en la pura nada. Pero, con humilidad, con constancia, con cariño...han acogido una pequeñita parcela de toda esta maravilla (naturaleza, historia, tradición, belleza) y se han consagrado a hacer lo que puedan por conservar, por transmitir a los que vendrán, esa parte del Universo que han recibido. Vascos y navarros. En realidad el sentimiento que se respira en estas páginas, ese idealismo animoso y jovial, sencillo y poderoso, nos une. Y sí, gracias Cristina, soy de los que aman las piedras y los bosques. Y desde esta Sevilla que enamora como una amante, me reconozco en ese espíritu tradicionalista de Ander Izaguirre, que recupera a esos héroes anónimos que han decidido dedicar parte de su vida a cuidar un mundo que les es querido. Esos seres que humildemente se ocupan de preservar la vida en todas sus formas, son maestros, qué duda cabe. Y cada uno de nosotros -en nuestra humildad- podemos decidir convertirnos en cuidadores de algo o de alguien. Cuidar lo que queremos, lo que da sentido a nuestras vidas, alegría y profundidad a nuestras vidas. Un mundo, pequeño, mínimo aunque sea, aunque sea una sola persona, para cuidar.

BUS STOP

Espero al próximo autobús. Los que dejé pasar ya no cuentan. Voy a tomar el que viene ahora. Es tarde y estoy cansado. Pero no me desanimo. Sé que un autobús pasará por aquí. Esta es la parada. Y yo espero confiado, en el silencio de la noche.

LA ESENCIA DE LA FELICIDAD

¿En qué consiste la felicidad? ¿Pueden sentirse felices estos niños? En esta foto de Helen Levitt, hay la ternura del gatito sujeto por la madre (o la hermana mayor), como uno más, seguramente el compañero de juegos de la niña pequeña. Hay amor ahí, en medio de la pobreza. Hay calor, en medio del frío. Hay un hogar, en lo más inhóspito.

EL AROMA DE LA INOCENCIA

"La elegancia del erizo" ha dado a conocer internacionalmente a esta escritora, Muriel Barbery, nacida en Casablanca en 1969, esta mujer de origen y elegancia africanos, cuyo rostro encantador, gracioso y juvenil, limpio de maquillaje, iluminan unos ojos pequeños y sonrientes. Su primer libro, publicado en España en 2002 con el título "Una golosina", se ha reeditado ahora bajo el renovado reclamo comercial de "Rapsodia Gourmet". Sin embargo, su título original era más adecuado, porque es una pura golosina que al leer vamos gustando, paladeando los sabores que saben transmitirnos sus palabras. He llegado a comer una bola de helado de mandarina leyendo este libro -quizás más ejercicio literario que novela- primero de la autora que en su día no tuvo los honores del éxito y ahora recibe una nueva vida editorial. Los libros renacen, resucitan a veces, y hoy es Domingo de Resurrección. No hay que desechar que lo muerto cobre vida nuevamente, ni que la ilusión que murió renazca. La vida tiene suficiente fuerza y elige caminos insospechados para realizarse.

Pero vuelvo al libro. Y leyendo -o comiendo- esta golosina, he encontrado, aparte de manjares literarios bien aliñados, observaciones humanas importantes. Alguien dice en algún momento: en la vida pasamos de la ilusión a la ambición, luego la desilusión y finalmente, el cinismo. Al leer esto he recordado algo que me dijo una amiga: a partir de cierta edad o nos hacemos mejores personas o nos convertimos en cínicos. El crítico gastrónico, protagonista o excusa de este texto, en la antesala de la muerte, se ve acuciado por el deseo de recordar un sabor que le devuelva al tiempo de la ilusión. Antes de que llegara la ambición, antes de las desilusiones, antes del cinismo. ¿Dónde pierde uno la gracia juvenil? ¿Por qué recodo del camino se pierde la sinceridad, la verdad, la alegría? Y, sin embargo, y el libro nos lo hace recordar -aplastado por ese ser engrandecido y absurdo, ese triunfador, poderoso y egoísta- el niño sigue ahí, dentro, sigue ahí deseando ser rescatado en la verdad de lo vivido. Desechando tantos sabores complicados, elaboraciones sofisticadas del genio culinario, el gourmet rememora ese aroma sencillo y eterno. El aroma del amor, el aroma de la inocencia.

UN AÑO MÁS

Semana Santa. Viernes. La Pasión. Cada año, al llegar la primavera, los pueblos de España reviven una tradición que pasa de padres a hijos. Los mismos tambores, el mismo nazareno cargando con su cruz y luego, el mismo entierro en el silencio de la noche. Los mismos lugares, el recuerdo de los que faltan, el recuerdo de los que fuimos hace años, la ilusión de los niños que estrenan su túnica, desfilando por primera vez de la mano de sus padres, con esa seriedad de niños. Las edades de los hombres desfilando por las calles, entre el olor del incienso y el color de las flores. El paso del tiempo condensado en este día en que nos sentimos convocados todos los que vivimos fuera del pueblo, en una cita secreta a la que cada año no podemos faltar. Nos encontramos, nos reconocemos, compartimos algo que nos une, que nos identifica, que nos integra. Semana Santa.

DUBLINESCA, UNA HISTORIA DE FANTASMAS

He terminado "Dublinesca", la última novela de Vila-Matas. Me he bebido a sorbos esta historia de un editor retirado, una historia que sucede en medio de un verdadero diluvio interminable, más bien un diluvio terminal, un diluvio de final de mundo. El final personal, en primer témino. Quiero decir, la muerte. El final de una vida, la del editor retirado, llena de fantasmas de autor a su alrededor, llena de la necesidad de autores que sigan construyéndole esa vida -en forma de catálogo- que ha ido creyendo suya. Autores con los que no puede dejar de hacer planes literarios, para vivir vicariamente su vocación literaria. Todos esos autores con los que programa una despedida de todo esto, son ya fantasmas del editor retirado, quien convive -sobre todo- con el fantasma (esa ausencia que se presenta huidiza) del que él fué antes de ser lo que ya no es, antes de ser editor. Como si ser editor (o ser Vila-Matas escritor) hubiera sido la mejor manera que uno encontró para desaparecer en la niebla, como Drácula.
Se trata pues de una obra fantasmal, construida desde la confusión que sucede a una fractura vital. La de este editor sesentón, retirado del alcohol y de la edición, en medio de un diluvio, que es un modo bíblico de terminar con lo que había, en busca del cero inicial. Una tentación en la que cayo el mismo Dios creador: destruirlo todo.
Una novela, ésta de Vila-Matas, en la que hay también un fondo de música. Musicas que suenan entre sus páginas, como esta canción vaquera, rutera, que curiosamente incide en la lluvia. No el diluvio, sino una lluvia suave, de agua que acaricia, que limpia, una lluvia llevadera, amable. No esa lluvia inclemente, atronadora, apocalíptica. Novela de apocalípsis "dublinesca", planeada como salto a otro mundo, al mundo inglés, menos racional, menos elegante, más brumoso, más poblado de espíritus. De eso trata también este libro. De la posibilidad de dar saltos, de aventurarse en otros mundos para sobrevivir al diluvio. El editor retirado quiere abandonar su mundo excesivamente francés, para trasladarse a otro mundo, el inglés, más dotado para el humor, la ironía. Un mundo lleno de apariciones y desapariciones inesperadas, un mundo en que se convive bien con lo extraño, lo incomprensible, ese misterio que aporta poesía a lo oscuro y lo funerario. Un mundo donde convertir en parodia toda solemnidad. Un mundo donde -a imitación de sus ancianos padres- el editor retirado podrá entablar una mejor relación con los fantasmas.

DOMINGO DE RAMOS

“No vayas, no lo hagas. Es peligroso. Arruinarás tu vida”. “Esa carrera que te gusta no tiene salidas ¿de qué vas a vivir?”. “Sé prudente, no te conviene”. “Se te pasará. Es un capricho, dentro de unos años ya verás que ni te acuerdas de eso”. “Eres demasiado joven todavía, de todo hay tiempo en la vida”. “No seas tonto. Si sigues por ese camino te vas a equivocar”. “Es por tu bien, sólo queremos lo mejor para ti”. “¿Vas a arriesgar lo que tienes ahora, lo que tanto te ha costado conseguir?”. “Sé prudente ¿qué pensará la gente?”. “No hay que decir siempre lo que uno piensa. En boca cerrada no entran moscas”. “Deja correr el mundo. Tú a lo tuyo”. “Al final todo va a seguir lo mismo ¿qué ganas tú con esto?”. “Siempre ha sido así”. “Luego, te alegrarás de habernos hecho caso”. “Van a pensar que eres…un loco”. “Tienes todo para triunfar en la vida. No lo eches por la borda”. “Espabila y ten cabeza”. “Por favor ¿de dónde has sacado esas ideas? ¿Quién te ha metido esos pajaritos en la cabeza? ¿En qué mundo crees que vives?”. “Sé un poco realista”. “Te quedarás sólo, entonces no tendrás a nadie a quien acudir para que te resuelva los problemas, no nos pidas que te apoyemos en esto”.

Rápido. Voy allí. Tengo que hacerlo. Siento que toda mi vida no tiene sentido sin este paso que ahora doy. Sé que esa es mi felicidad. Es lo que deseo. Alegraos por mí y no temais, no os preocupéis por mí. Os quiero. Sólo sigo la música de oigo en mi corazón. Me entusiasma la luz que se está alzando ante mí. Y estoy dispuesto a lo que sea por hacer realidad el sueño que me alienta.

QUE NADIE DUERMA

Turandot. Tercer Acto. Que nadie duerma en Sevilla. Un escalofrío, una lágrima. Lo hice porque un día, en tu palacio...me sonreíste.

EL EDITOR RETIRADO

Iba por la tarde apresurado, impaciente de tenerlo en las manos. De nuevo sentía una emoción íntima que me hacía ir rápido a por él, sentía una ilusión verdadera por leerlo. Había leído ávidamente esa mañana las reseñas, las entrevistas de lanzamiento. Había novelado algo en que me reconocía: el editor que ha cerrado su editorial y ha dejado la bebida. El aburrimiento que se apodera del hueco que deja la ilusión. Un hueco que no es vacío, porque esta lleno de fuerza: la fuerza de lo que falta. Esa infancia en una casa llena del hueco de los fantasmas, de los que ya no están, era mi infancia y ese niño jugando eternamente solo al fútbol, en el patio trasero del piso era yo mismo, haciendo simultáneamente de equipo local y visitante, atacando y contraatacando con entusiasmo, gustándome en los regates, pero sabiendo en un recóndiTo pliegue de mi cerebro infantil que faltaba algo, y jugando, por tanto, con fantasmas. También ha leído que el editor retirado se entrega al aislamiento del Google, se pasa al ordenador y se entrega a la novedosa enfermedad del hikikomori: el neurótico que escapa delante de la pantalla de un mundo real y de la competitividad que ese mundo impone. Un mundo real que no comparte, que juzga diversión lo que para él es tremendamente aburrido, un mundo de gritos, de desaforada imbecilidad, imbecilidad altiva y atronadora. Un mundo real que sólo puede soportarse empapado en alcohol, o empapado en la ilusión o el entusiasmo. Ese editor que ya no edita, ese bebedor que ya no puede probar el alcohol, esa persona que, por cambio de costumbres, se ha convertido en un fantasma del que era. Y que como fantasma ha se salir en busca del que fue antes de haber comenzado a ser el que ya no es. Y tiene la tentación de encerrarse en una vida de total falta de acción, de total monotonía, encerrarse con sus fantasmas y tratarlos, enamorarse incluso de ellos, para conseguir -a base de no hacer nada- que cualquier insignificancia del día sea un acontecimiento. Evitar así cualquier acción que pudiera introducir en su vida un elemento novelesco y en realidad ficticio, para explorar lo que pasa cuando uno no hace nada, cuando uno se concentra en un solo punto, buscando la obsesión personal en algún lugar, como Hammershoi en sus cuadros, siempre pintando una y otra vez lo mismo. Esa habitación y esa mujer no conocida. Esa madre con la que uno no tiene de qué hablar (y que prefiguraba, sin él saberlo, a la esposa con la que al cabo del tiempo ya solo se compartirán los fantasmas).

ELA E CARIOCA

MÁS ALLÁ DEL ARCO IRIS

Tras el diluvio, llegó el arco iris. Más allá del arco iris estás tú, y en esta canción siempre estaremos juntos de nuevo. Adiós.

DOS VERSIONES DE UN DIA LLUVIOSO

Uno recuerda después las cosas de forma diferente, y aunque no lo creía entonces, lo que le hizo llorar le trae ahora otra emoción, lo mismo que uno ser ríe de aquello que tanto le preocupó. Uno puede conservar un recuerdo cálido de un día de lluvia que fue triste o desesperado. Porque la realidad es, ahora, mi recuerdo, mi mirada sobre el pasado y con unas mismas notas puede componerse música muy distinta, aunque igualmente bella.

LAZOS Y UNIDAD

Leía ayer sobre Antoine de Saint Exupery. Dice algo en “Ciudadela”, su último libro, creo que inacabado, sobre la figura del jefe, que me ha dado que pensar.

El jefe –dice- es una persona que pide a los demás que le salven. Es alguien que pide a los demás su participación en algo común, que intenta que experimenten ese sentirse parte de algo, algo a lo que entregan su esfuerzo y algo en lo que pueden apoyarse. El jefe organiza, integra una serie de piezas sueltas en una unidad. El jefe sustenta en sí la imagen de esa unidad que ha conseguido, de ese proyecto para el que pide ayuda a sus subordinados. Esa capacidad de producir unidad es lo que da autoridad al jefe.

A lo mejor tenemos que desaprender el individualismo (tanto de empresarios como de trabajadores), esa visión puramente económica de las cosas, para recuperar el espíritu de comunidad, como alma de nuestras vidas. Partiendo de una retribución justa, desde luego, el trabajo es algo que debe enriquecer al hombre como persona. Lo que cuenta en la vida, lo que la dota de sentido, son los lazos entre las personas (empleados, clientes, comunicación, desayunos compartidos, fuera de horas…) y de esas personas con las cosas que utilizan (el lugar de trabajo, su mesa, su ordenador, el baño o el lugar en que se reúnen para compartir un rato de descanso o fumar un cigarrillo). Ahí es donde se resuelve la vida: en las relaciones, en los lazos emocionales. Necesitamos salir del aislamiento, para experimentar esa pertenencia a algo mayor que nosotros, a una comunidad, a un grupo. El empresario, el jefe, es el que es capaz de inspirar esa unidad que trasciende y da sentido a la realidad fragmentaria.