EL TRABAJO

Según Alain de Botton, el trabajo es mucho más soportable cuando no esperamos que nos proporcione la felicidad, sino sólo el dinero. La creencia de que el trabajo debería hacernos felices es reciente. Siempre se consideró el trabajo como parte de la despreciable condición humana, con la que se redime el pecado de Adán.
El trabajador -dice Botton- llora en los aseos... se emborracha para dar salida a sus miedos, a no estar a la altura de las expectativas, a una situación que no está garantizada.
El trabajo no tiene porqué hacernos felices. Vale. No nos hace felices. Esa es la verdad ¿por qué tendría que ser de otra manera? ¿quién es feliz bajo un horario? ¿quién puede ser feliz siquiera haciendo el amor por obligación?
En Andalucía tomamos un largo puente...que espere el trabajo unos días. Hasta la vuelta.

DESAPARECIDOS

Hoy he leído que Steve Martin va a encarnar al Inspector Clouseau en un remake de "La Pantera Rosa". Estoy deseando verla, pues recuerdo a Peter Sellers en su encarnación del genial personaje de Blake Edwards (no creo que Steve Martin pueda igualarle, sinceramente, aunque es un actor que a mí me hace reir muchísimo). El caso es que esto me ha recordado el tema de las reediciones. Curiosamente he echado de menos autores y títulos que luego (por eso de los hados), al poco, se han reeditado: echaba de menos a Stefan Zweig (sus biografías aún no se han reeditado creo), echaba de menos a Somerset Maugham, echaba de menos a Gonzalez Ruano, a Gerard de Nerval...Ahora había comentado a un amigo que notaba la falta de Basevis Singer, y ayer lo ví en La casa del Libro. Reeditar es necesario para presentar a los jóvenes libros de los que deben ser leídos y que no están disponibles. Vosotros, que leéis esto, y sois unos buenos (e incluso muy buenos) lectores: os propongo como juego, decir cinco desaparecidos, apostando (sin dinero) por su reaparición en las librerías, digamos, en este año. Me gustaría conocer vuestros "ausentes". Un saludo a todos.

EL ORIGEN DEL MUNDO

He leído este fin de semana el libro de Jorge Edwards, "El origen del mundo". Chilenos en Paris. Exiliados de la izquierda, tras la caída del muro. Personas ya entradas en años, que se reunen en Les Deux Magots, pasean por Sant Germain dès Pres, beben agua Perrier...Uno de esos antiguos comunistas aburguesados, Felipe, se suicida, después de una vida de crápula, en la que ha terminado prefiriendo el whisky a las mujeres. Felipe, como Sthendal, necesitaba tener cada noche una mujer distinta y coleccionaba como fetiche fotografías de sus amantes desnudas. Su mejor amigo, Patricio, un viejo médico que va camino de los ochenta años, descubre el cadaver y encuentra, entre las fotos de su amigo, una que reproduce la pose de "El origen del mundo", de Coubert y que cree identificar con el sexo de su mujer, treinta años menor que él. Los celos. ¿Que son? ¿una forma de atacar aquello que más queremos y, por tanto, una forma de negarnos a nosotros mismos? Silvia, la esposa de Patito (Patricio), dice de él: "ha luchado contra su fantasma, en la sombra, contra el angel funesto". Ese fantasma con el que lucha Patricio ¿tiene que ver con los años de confidencias escuchadas a Felipe? ¿De verdad toda amistad no conlleva la envidia, el deseo de ser el otro? A determinada edad, los celos ¿no son un anticipo de la muerte, una manifestación de miedo? Sobre todo esto hace pensar el escritor chileno, cuando cierras su libro, apasionante, de los que no puedes cerrar hasta terminarlo.

EN SILLA DE RUEDAS

Querida Irène: Como sé que a tí también te gustan las fotos, te envío una del año pasado, del viaje que hicimos a Bilbao, Marisa y yo con Luis y Mercedes. Aunque ya iba un poco molesto, fue al llegar al hotel cuando sufrí un agudo ataque de ciática que me duró toda la estancia allí. El día del Guggenheim, tuve que hacer el trayecto de la Gran Vía en taxi. Se empezó a nublar de repente y en pocos minutos se oscureció el cielo, comenzando una lluvia fina, de esas que te calan. La foto me gusta por su ambiente norteño, tan mío. Aunque apenas se me ve, me estoy empapando con un jersey verde. Me iba sentando en todo lo que podía, en las escaleras, en los pilotes de la calle, y apenas aguantaba cinco minutos seguidos en pié. Pero no quería ser una rémora. Dentro del museo, me dieron una silla de ruedas. Luis me iba empujando. Yo me sentía como un rey. La gente me abría la puerta, me dejaban subir primero al ascensor...Luis se portaba como una madre conmigo. Me llevaba a donde le decía y paraba donde yo le indicaba. Pero, en determinado momento, él iba a seguir adelante y yo quería quedarme un rato contemplando una obra. Entonces me dí cuenta de que yo podía manejar mi silla de ruedas. Algo tan evidente y ni se me había pasado por la cabeza: yo tenía brazos y manos, no era un inválido. Era tan cómodo ser conducido, entregarse a los cuidados de todos...y Luis está tan acostumbrado a tirar de los demás...Ahora, cada cierto tiempo, tengo que recordar la alegría que sentí cuando aprendí a dirigir mi silla; porque, sin darme cuenta, a veces me acomodo y me dejo llevar. La libertad o la dependencia es simplemente eso: algo que eliges. Pero en la libertad está la plenitud de la vida. Hasta pronto. Dale recuerdos a Calvino. Un beso.

UNA FORMA DE SER UNIVERSITARIO

Querida Irène: El viernes empiezo mis clases. Como siempre, me planteo cuáles han de ser mis objetivos ¿para qué he de servir? Pienso qué intención he de poner en mis clases, aún contando con mi propia incompetencia, a pesar de que los resultados no se obtengan.
Escribía Umbral de Azorín que en su libro "El pequeño filósofo" descubre que la filosofía consiste en un intercambio de fluídos con la realidad: ser interlocutor de la realidad (de todo lo real). Ampliar el mundo, más allá de mí mismo (mi trabajo, mis dolencias...). Eso es también -o debería ser- la Universidad, lo que la Universidad debe dar: no una cualificación para un trabajo, sino -antes de tener que especializarse- una universalidad, capacidad de interlocución. Estar abiertos a las cosas de un amplio mundo, que esas cosas nos afecten, nos transmitan algo, que reaccionemos ante ellas. No ser funcionario de la realidad. Sino sorprenderse, preguntarse y dar posibles respuestas (aún provisionales y revisables), interesarse por la realidad exterior...con esfuerzo crítico, subjetivamente, para transformarla. Otro mundo es posible. La juventud no puede prescindir de la utopía, que hará avanzar al mundo. Si no aprovechamos ese tiempo privilegiado de ser que es la adolescencia, para ver más allá, si nos mantenemos en el mundo de lo útil, no estamos haciendo universitarios: ellos pasarán por la Universidad pero la Universidad no pasará por ellos. Distingamos entre eficacia y eficiencia buscando la primera, esto es "hacer lo correcto", decidir los objetivos. Más tarde, cuando se enfrenten al mercado laboral, habrán de buscar la eficiencia o el "hacer correctamente". Ya te contaré. Un beso.

CRASH

Querida Irène:
Esta semana comienza el nuevo cuatrimestre y empezaré con mis clases. Tendré poco tiempo y deberé mantenerme concentrado. Sin embargo, me he propuesto escribirte - no se si podré hacerlo- al menos una vez por semana para contarte mis novedades. ¿Qué tal todo en Ginebra? Recuerdo los días que pasé allí. Los desayunos en el hotel, viendo el lago. Nuestros paseos por la Rue Duffour y el campus de la Universidad. Aquí ya empieza la primavera. Ayer al mediodía estábamos a veintiséis grados y las terrazas se llenaban de gente. Vi las primeras muchachas en tirantes: vuelve la vida. Ya en las calles huele a incienso. Por la tarde fuimos a ver una película. "Crash". Actúa Sandra Bullok, aunque en un papel muy corto. La mayor parte de los intérpretes son poco conocidos, pero están magníficos. La historia te mantiene en tensión permanente, sin que sepas lo que puede suceder y cómo puede acabar todo aquello. Todos los personajes viven en una mezcla de violencia y humanidad. Sientes miedo, inseguridad, pero en muchos momentos, ves a cada uno sacar lo mejor de sí mismo y todos parecen capaces de amar. Sobre todo a sus padres. Es una película sobre el amor filial. Sobre nuestros mayores y sus problemas. Cómo podemos ayudarles a conservar su dignidad cuando pierden la seguridad en sí mismos, cuando ya no saben hacer las cosas, cuando se vuelven egoístas o coléricos, cuando son injustos con nosotros que los queremos, cuando ya ni siquiera pueden orinar y viven la experiencia del dolor...y no saben cuidar de sí mismos. Hay muchas otras cosas en la película. Cómo quitarle el miedo a un hijo de cinco años, cómo no juzgar a los demás, cómo un pequeño gesto puede evitar un desastre.
Si la ponen en Ginebra, te la recomiendo. Saluda a todos de mi parte, en especial a "su señoría".

EL PIANO

Un solterón (Unamuno lo cuenta) se enamoró de una joven profesora de piano: "Cuando nos casemos, tocarás para mí. Será maravilloso", le dijo embelesado. "Eso no -contestó ella-. Yo me caso para dejar de tocar el piano".

EL PADRE AUSENTE

Fernando Arrabal fue educado como un niño huérfano de padre. Al cabo de muchos años supo que su padre vivía cuando él era niño y que estaba encerrado en una carcel militar por haberse opuesto al Alzamiento. Luego, desapareció y se perdió su pista. Su esposa odiaba al padre de Fernando, como culpable de su situación familiar, de todos los problemas económicos que vinieron a consecuencia de su defensa del orden legal. Odiaba esas ideas políticas, odiaba al hombre que había antepuesto esas ideas a sus obligaciones familiares, al responsable de todo el dolor que suponía ser la familia de un rojo...tanto lo culpaba que simbólicamente lo mató, lo condenó a muerte. Y como muerto se lo contó a su hijo, condenando así a éste -a su vez- a vivir sin padre.¿Qué sabemos los "huérfanos" de nuestros padres? Lo que nos contaron. Quizás lo que nos mintieron. Y tal vez lo que más odiamos de ellos -su ausencia- era mentira también. Un niño se lo cree todo. Un niño se siente culpable de todas las lágrimas de su madre. Y así, Fernando se hizo su propio padre, como todo niño huérfano.¿Perdonó alguna vez a su madre? Supongo que sí. Sin su mentira, el no habría sido Arrabal.

BOULE

Simenon afirmó haber mantenido relaciones sexuales con diez mil mujeres. "No tengo ningún vicio sexual. Lo que tenía era necesidad de comunicarme. E incluso las ocho mil prostitutas que se incluyen entre esas diez mil eran seres humanos femeninos". Su criada "Boule" era totalmente su tipo de mujer. Era una campesina normanda rubia, rolliza y simple. No se separaron desde que ella tenía veinte años hasta su muerte. Fue mucho tiempo su cocinera. A la animalidad de sus relaciones se unía un verdadero afecto mutuo. Todos los días se echaban juntos la siesta después de comer.
Su madre fue la mujer más importante de su vida. Empezó a escribir cuando la abandonó y dejó de escribir al dia siguiente de su muerte. A sus ojos, la madre encarnaba el orden, el rigor, la religión, la envidia, los celos, la amargura y la frialdad. Ella siempre prefirió a su hermano pequeño, Christian, al que idolatraba y por George no sentía más que desprecio. Hasta el final dijo que a pesar de la gloria del mayor, era el menor el que tenía el talento. Simenon publicó doscientas novelas para demostrarle que lo tenía.
Los senos eran la parte del cuerpo que más le atraía. Su madre siempre le negó la ternura. "Los dos hemos fingido; no nos hemos querido mientras vivías", le escribió a su muerte.
Maigret, el comisario que creó, nunca tuvo más que una mujer, la suya. Tal vez ese era el sueño oculto del autor. Porque tenerlas a todas es no tener a ninguna.
(Tomado de un artículo sobre la vida del escritor).

LOS POBRES DIENTES DE LOS POBRES

Escribía Rosa Montero en su columna de El País, que los dientes se han convertido en el más afinado medidor del bienestar social. "La frontera misma de la integración". Tras leer esto he bajado a la calle. Al saludar al conserje del edificio, me ha sonreído con una boca medio desdentada. Es verdad -me he dicho-. Arreglarse los dientes es algo que no todos pueden hacer. Hay que vivir con media dentadura, comiendo malamente y encima reirse con esa boca vergonzante. "Esas oquedades nos hablan de otras muchas carencias", recuerda Rosa, "de años de precariedad, de mala alimentación, de vidas insalubres, de ausencia de atención médica, de desesperación personal, de prioridades económicas tan extremas que la propia sonrisa nunca es una de ellas". Y es así. Así de triste. Y así de bella la sonrisa humilde de mi portero.

RACHAEL

Rachael. Su aparición en Blade Runner causaba escalofríos. No, no podía tratarse de una replicante. Tenía recuerdos, una infancia, una familia. Pero los recuerdos pueden ser implantados. Los recuerdos, también del ejecutor (Blade Runner) encargado de jubilar a los modelos nexus-6, investido del poder determinar si la mujer a la que ama es humana, si tendrá derecho a seguir viviendo. No. Lo que nos hace humanos no es la capacidad de recordar, ni la de razonar. Lo que nos hace humanos es la capacidad de emocionarnos, la capacidad de sentir que Rachael no puede ser una replicante, o mejor, de que si lo es, los replicantes no merecen morir, porque pueden llegar a ser tan humanos como nosotros. Pero el problema no es que la máquina se humanice, sino que el hombre -progresivamente- se deshumanice y se limite a pensar y a cumplir órdenes: a ser previsible, a hacer lo que se espera de él.

OJOS DE TURISTA

Como todas las mañanas, he dado mi caminata por el Paseo de las Delicias. El día estaba frío y luminoso. En el cielo, esas nubes ambarinas que tanto me gustan. Frente a la Torre del Oro, dorada por el sol, unos turistas japoneses risueños y atropellados se retorcían para buscar el mejor encuadre a sus fotografías, mientras su guía -también oriental- conversaba cansinamente a la puerta del autobús con un conductor local, haciendo tiempo.
He vuelto a pensar, como otras veces, lo distinto que se ve todo con ojos de turista. Las cosas que vemos a diario, las ven ellos por primera vez. Todo es nuevo, bello y brillante. Todo es fotogénico. Yo también he sido turista y los comprendo. Recuerdo cuánto me impresionó Estocolmo que, no sé por qué, a un sevillano que venía con nosotros, le recordaba a Sevilla.
He seguido paseando y mirando esta ciudad preciosa, esta luz. Esta belleza cotidiana que, a veces, no veo. Y he recordado una cita de Heráclito: "A veces uno no ve lo que tiene en la palma de la mano". Y tiene que irse muy lejos para darse cuenta.

NATURALEZA Y CIVILIZACION

En su libro “Stevenson bajo las palmeras”, Alberto Manguel recrea los últimos meses de vida del autor escocés, en una isla perdida en los mares del Sur. Allí escucha la historia de un predicador inglés que llegó a la isla de Salamandra. En ese lugar, los nativos hablaban una lengua extraña hecha de gruñidos y cacareos. El misionero tendría que permanecer muchos meses hasta aprender aquella lengua, para poder predicar el Evangelio a los salvajes. En ese tiempo empezaron a ocurrir muertes. Las mujeres y los niños, los ancianos y poco a poco todos los pobladores de la isla fueron enfermando y muriendo. La causa de la epidemia era una benigna variante de la viruela que el hombre europeo había llevado consigo a la isla. Sin defensas, fueron cayendo uno tras otro. Para cuando el misionero dominó el idioma de la isla, ya no quedaba nadie a quien proclamar la Palabra.

SALVAJISMO CIVILIZADO

El instrumento ideal para un paralítico condenado a muerte es la silla eléctrica de ruedas (Guido Ceronetti).

EL AMOR DA SU PROPIA FUERZA

En “El monje y el filósofo”, Jean Francois Revel dialoga con su hijo Mattieu Ricard, monje budista. Mattieu abandonó una prometedora carrera como bioquímico para dedicarse a la oración. Su padre nunca lo comprendió, y en esta conversación Mattieu se lo explica. Un amigo le mostró una foto en la que aparecían unos monjes tibetanos. Mattieu inmediatamente se sintió atraído por esos rostros y surgió en él el deseo de conocer a aquellas personas. Ese verano fue al Tibet y pasó unos días con los monjes. Desde entonces, cada verano pasaba temporadas conviviendo con ellos. Un día –dice Mattieu- me di cuenta de que cuando estaba en el Instituto Pasteur me acordaba del monasterio y que cuando estaba en el monasterio no pensaba en el laboratorio. Me limité a sacar conclusiones.

LIBERTAD

Cada día puedo reeditar mi vida...

EL SENTIDO DEL FIN

Este cuadro evoca la muerte, como una nueva forma de ver, serena. La muerte: el final. Pero el final es lo que da sentido a las cosas. Algo empieza y algo termina, y queda cerrado y completo, a partir de ese momento. Y desde que ha cesado una serie, cobra su valor pleno cada elemento de esa serie y uno puede volver sobre ello y captar el sentido de cada instante en esa duración fijada.

Hay finales muy bellos: Robert Walser murió durante su primer paseo por la nieve. Antes, había anticipado algo que seguramente sólo para él tenía sentido: "Sólo quiero vivir hasta el invierno". Todos viviremos sólo hasta el invierno. Pero ahora no nieva.

LAS PALABRAS AHOGADAS

En "La vida secreta de las palabras" una joven enfermera Hanna (Sarah Polley) es contratada para cuidar a un quemado (Tim Robbins), pasando varios días junto a él en una plataforma petrolífera, en alta mar. El enfermo ha perdido temporalmente la vista y ella parece muda, por lo que apenas existe más relación que la cura diaria. Él, un ser complicado pero de gran humanidad, insiste en provocar a la enfermera para que se dé a conocer. Al cabo de unos días va surgiendo una cierta complidad entre los dos, hecha de mutuo interés y bromas que relajan la tensión. Pero mientras Hanna no sea capaz de decir las palabras que la ahogan por dentro, no podrá existir verdadera amistad y seguirán siendo dos desconocidos, que podrán reir pero no con toda su risa, y podrán llorar pero no con todas sus lágrimas. El día antes de volver a tierra, Hanna dará el salto en el vacío. El momento de la confesión, cuando ella revela su secreto, es el de mayor solemnidad de la historia, cuando se profundiza el silencio y de tan espeso se manifiesta como un regalo: la verdad al fin compartida.
Cuando nos quejamos de que en nuestro entorno todo son conversaciones triviales, superficialidad...¿quién dará el paso de decir esa palabra verdadera que nos abra a los demás? ¿quién se dará a conocer? ¿quién dirá esa palabra que le deje desnudo ante el otro, para que el otro abrace su desnudez? Es un riesgo que intimida a muchos, porque -nos viene a decir en su película Isabel Coixet- somos responsables de lo que decimos y de lo que preguntamos: la palabra dicha, la palabra oída, cambian la realidad, comprometen la vida del que habla y del que escucha.Y después de hablar ya nada será igual al silencio.

¿PODEMOS FILOSOFAR?

Un joven profesor que ha padecido un ataque de manía persecutoria permanece ingresado en el siquiátrico. Un día, el director del centro visita su pabellón, y el joven atrae de inmediato su atención. El director vive solo en el pueblo y se aburre soberanamente. Considera inútil cualquier esfuerzo por cambiar los brutales métodos del establecimiento y lo ha dejado todo en manos de sus subordinados, que aplican una disciplina férrea sobre los enfermos. Pero, ahora, el director tiene la oportunidad de hablar con alguien de talla y se muestra entusiasmado. Desde el primer momento simpatiza con este joven, que se ha levantado de su camastro cuando el pasaba y ahora le planta cara y vocifera, acusándole de ser su carcelero. "Cálmese -le dice- , estoy tan atrapado como usted. Sólo soy sólo una pieza más en el engranaje de una sociedad corrupta. Pero para un hombre inteligente como usted es posible mantener la integridad y la libertad interior, por adversas que sean las circunstancias contingentes de la vida. Como enseñó Marco Aurelio, el dolor no es más que la representación viva del dolor. Quite usted la idea del dolor y el dolor desaparecerá". "Esa filosofía suya será muy buena en Grecia, donde hace calor y uno puede vivir a la intemperie, alimentándose de lo que el campo ofrece, pero esto es Rusia, estamos a veinte bajo cero, en la comida que nos dan hay gusanos, el guadián nos zurra impúnemente cada noche...Si usted estuviera encerrado en mi lugar, no aguantaría, gritaría, se desgañitaría gritando de dolor...Ah...Pero un día llegará, sí, en que los humildes se alcen contra la opresión. Ese día tomarán el destino en sus manos...Marchad... Sí, yo os saludo ¡Me enrogullezco de vosotros! ¡Adelante!...". El director está gozando de lo lindo, ante esta exaltación un poco teatral del interno. Decidídamente ha encontrado alguién interesante con quien conversar, y se siente feliz.
(Versión libre. Chejov, "El pabellón numero 6" ).

ARGUMENTO PERRUNO

En el suplemento cultural de El mundo de este jueves, me ha interesado un artículo en el que Francisco Mora analiza sorprendido el fenómeno, común a casi todos los propietarios de perros, por el cual personas cultas y de alta talla intelectual afirman sin duda que su perro es capaz de entenderles y comprende el significado de sus palabras. Es evidente que el cerebro canino carece de la organización necesaria para abstraer conceptos ¿ergo? Lo que me parece interesante es que este fenómeno recuerda mucho al de la fe religiosa: uno está convencido de algo, lo siente verdadero. Eso es todo y no prevalecerán ni podrán convencerle los argumentos racionales en contra, porque es algo vivido y no algo lógico.
Sin embargo, sigo leyendo y veo que la ciencia da la razón a los dueños de perros. Sí entienden, aunque sea a través de una inteligencia distinta, digamos olfativa, digamos auditiva, mucho más desarrollada que la nuestra (inimaginable por nosotros)...saben discriminar los tonos de voz, las emociones que se anudan a ellos...saben oler el miedo, oler la ansiedad, quizás el estrés, también la excitación sexual, sin duda, y la ira. Toda esta información pueden combinarla, tras siglos de convivencia con el ser humano, de manejarlo para asociar los sonidos verbales a las cosas. Luego, la fe, aunque inexplicable, resulta confirmada...me encanta.