RESETEO IMPOSIBLE

Ya no podía acceder. No podía descargar imágenes. Sus textos se perdían, sin posibilidad de recuperarlos. Su viejo navegador ya no servía. Simplemente no era ya compatible. Era irremediablemente viejo e inservible. Le gustaría poder resetear su equipo, pero no había instrucciones. No podía actualizar su blog, que iba decayendo, perdiendo visitas cada semana, diluyéndose en el olvido de la selva inmensa de la red. Hacía comentarios en otros blogs como el que emite llamadas de auxilio, pero nadie parecía estar al otro lado. No era capaz ni de dar con la tecla del punto y aparte...El sistema le advertía de que podían surgir problemas, de posibles errores. Esto ya no era escribir, era luchar contra los elementos. Alguien parecía querer echarle de su nicho bloguero. Y estaba convencido de que un día, cuando quisiera abrir su página, no la encontraría más y se encontraría un mensaje de disculpa frío e incomprensible, como el que le habían devuelto otras páginas antes: blogger no pudo encontrarla.

MUNDOS

- Pero ¿en qué mundo vives? - Vivo en mi mundo, en el mundo que quiero vivir. - Tú vives en “los mundos de Yupy”. No pisas suelo, tío. - Bueno. Yo disfruto así. Siendo como soy. - Qué sabrás tú de la vida y cómo es la gente. - Sé lo que me merece la pena; y lo que no, no me interesa. - Estás desaprovechando tu juventud ¿sabes? Se te escapan las mejores…y luego te vas a arrepentir. - No creas. Simplemente dejo pasar lo que no va conmigo. - Así nunca triunfarás, amigo. - Al revés. Triunfo cada vez que digo que no a algo que no deseo. - Tú mismo te pones los límites. - Sí. Porque no quiero vivir desbordado. Quiero tener tiempo para mí. Para estar en casa con la familia. Para aburrirme. Para escuchar música tumbado en la cama. Para salir al sol un rato. Para pasear despreocupado y tomar una cervecita tranquilo en la tabernilla. Para pasar la tarde pensando en las musarañas. - Podrías ser lo que te propusieras ¿Qué tienen los otros que tú no tengas? Podrías salir a la calle cada mañana a comerte el mundo… - Pero si lo que yo quiero ya lo tengo. Vivo donde quiero, con las personas que he elegido, las que me hacen sentirme bien. Amigos de toda la vida o de un día, pero gente que me enseña cosas, que me hace reír, personas a las que puedo admirar. Con ellos me siento millonario. Unas copas de vino, un rato de conversación tranquila al caer la tarde, junto al río. Las cosas de mi mundo no cuestan dinero. Sólo necesitas tiempo para paladearlas. - Pues que sepas que estás desaprovechando una oportunidad que no se te volverá a presentar. - Vale. Pero si hiciera eso que dices no sería yo. No me sentiría cómodo. Y soy muy comodón ¿sabes? A este mundo no se viene a sufrir ni a ganar dinero. Me gusta sentirme libre, sin ataduras con nadie, sin compromisos. Hacer lo que me gusta. La gente al final te busca. Siendo como tú eres, sin pretender ser distinto ni mejor, siempre le gustarás a alguien. Eso es lo único importante: ser tú y no otro. Poner un poco tu sello en todo lo que haces. - No insisto más. Parece que hoy no hay forma de hablar contigo. Pero piénsatelo ¿vale?

JUNTO AL MAESTRO

Como había soñado, se le presentó la oportunidad de encontrarse a solas con el maestro. Tenía tanto que contarle, tandas dudas. Le habló de su vida, de sus errores, de su angustia por el futuro, del miedo a perder la juventud, a perder su trabajo. El maestro asentía con un gracioso movimiento de la cabeza, mientras le dirigía una mirada atenta y una sonrisa bondadosa. Al terminar aquél encuentro era otra persona. Luego, cuando le preguntaron, no sabía decir qué le había dicho el maestro, qué enseñanza le había dejado. Era porque no dijo nada. Todo lo había dicho él. Pero ese encuentro le había transformado para siempre: se había sentido por primera vez escuchado, comprendido, merecedor de la atención de otro ser humano. Poco tiempo después se supo de la sordera que el maestro padecía.

EN OTRA PARTE

Leo a Olvido:"solo hay decepción si se espera algo". También leo que hace menos ruido un boque que crece que un árbol que cae. Y a veces no escuchamos los silencios de los blogs. Leo finalmente una cita de Hemingway:"en otoño, la guerra seguía ahí, pero nosotros ya no íbamos hacia ella"...y el comentario de Ricardo Piglia: esta frase misteriosa da cuenta de la nostalgia de esa experiencia intensa que persiste como un lugar al que no se puede volver. Como esos inicios de bloguero en que todo se estrenaba. La vida sucede en otro lugar, sucede -o no sucede, que es lo malo- entre dos personas. La vida sucede, aparece de repente como algo nuevo y sorprendente. Pero también hay vida, puede haber vida, en los blogs. Leía el blog de alguien que echaba el cierre estos días y comentaba que el blog había servido para salvar una vida: la suya. Podríamos seguir escribiendo y leyendo, con la emoción de que cada entrada (como cada acto, cada encuentro) pueda encerrar una despedida.

NAVIDAD

Navidad ¿qué es? Natividad. Nacimiento. Es la celebración del nacimiento de Jesús en Belén. Es la celebración del niño en la cuna, de los pastores que duermen bajo las estrellas, el día de los pequeños, de los humildes, de los sencillos, de los que no tienen un lugar propio, los que no tienen sitio en las posadas del mundo, los que no tienen nada y allí está Dios, con ellos, señalando con una estrella su preferencia por esa humanidad doliente, que Él asume, para compartir esa condición de desposeído. Es una fiesta (y un Dios) difícil de entender. Es más fácil entender la palabra “Adviento”: algo que se espera, algo que va a llegar y va a transformar nuestras vidas, algo que aliviará nuestra aflicción, lo que está decaído resurgirá, una transformación interior se anuncia, un cambio de vida. Es la celebración de la esperanza, en un momento en que el ciclo del año termina (lo viejo) y empieza un nuevo ciclo anual. Es la fiesta de los propósitos, en la que nos dedicamos a formular deseos, a aclarar qué queremos de la vida. Nos proyectamos a un horizonte de más luz. Es una fiesta terminal e iniciática. Una celebración que tiene que ver con la fe en la alquimia de la vida, la fe en que puede haber sorpresas, en que lo inesperado puede ser esperado, lo oscuro puede iluminarse con nueva luz. Entonces, toda esta alegría exterior, alegría de niños, de música; todas estas luces de colores…todo tiene sentido si sentimos esa infancia del corazón, esa inocencia del que recomienza confiado su camino, del que espera una sorpresa, un regalo en forma de promesa, de algo que nace, un niño que viene para traernos luz. Y entonces tiene sentido alegrarnos, no con una alegría vacía o contagiada, sino profunda y esperanzada, y tiene sentido decirnos gozosos los unos a los otros: ¡Feliz Navidad!

UNA SONRISA

Me llega la revista "Nuestro Tiempo", desde la Universidad de Navarra, con un reportaje sobre Somalia: "Los exiliados del hambre". Desde su portada me sonríe un niño, con unos ojos grandes y dientes pequeñitos.



Ríe con su pulsera nueva en la muñeca. Una pulsera amarilla que le queda grande, porque sirve para medir su grado de desnutrición. Posiblemente también, para facilitar un criterio de selección, a la hora de decidir la urgencia del problema.



Pongo cerca de mí la revista y la miro de vez en cuando. Es un niño que ríe. Lo más bello del mundo.

ABRAZADOS

Soñé que me abrazabas.
Soñé que me decías:
hagas lo que hagas yo te quiero.
Soñé que me perdía en ese abrazo,
que me sentía lleno de amor,
amado.
Soñé que me abrazabas
y he despertado.

NO MIRES A LOS OJOS

Soy el niño que se metía debajo de la cama cuando venía una visita. Y soy el niño que cuando venían visitas hacía todas las gracias e imitaciones que le pedían, unas gracias con las que todos se reían. Era, pues, el tímido y el atrevido. Todos somos todas las cosas. Sólo hace falta tiempo. Creemos ser ahora algo. Pero todo puede ser distinto. Yo no creía en el mal de ojo, por ejemplo, pero el otro día una mirada, al cruzarme con una señora, me heló la sangre y pensé que podía ser la muerte que a lo mejor va buscando miradas por las calles, haciéndose la encontradiza, y que quizás se enamora de alguién y se lo lleva pronto con ella. Entonces, todavía desconcertado ante mis propios temores superticiosos, sorprendido ante mi propia irracionalidad, volví a sumergirme en aquellos miedos de la infancia a ser mirado, al deseo compulsivo de ocultarme a las miradas, de encerrarme con llave en un cuarto, quedándome para siempre solo conmigo mismo, a solas. Miradas en las que quizás alguna vez descubrí una sombra de piedad, o de burla (y eso se siente, como sentí -físicamente- esa mirada del otro día). Esas miradas que, cuando pierdes la inocencia, ves detrás de las miradas. Me he zambullido en el miedo. He penetrado en él. Huir no sirve de nada. Muerte. Miedo a la muerte. Amuletos. Cruces de Caravaca colgadas del cuello, higas hechas con la mano en el bolsillo. Y escribiendo esto traspaso el miedo, penetro en ese miedo -metido dentro- a una mirada burlona que de mí se apiada, una mirada que no es limpia, de una suciedad que no comprendo y me paraliza.

ESPACIO VACÍO

Estoy leyendo un libro de Andy Warhol. En él opina que los verdaderos ricos son los que disponen de grandes espacios vacíos, aunque él se ha dedicado a llenarlos. Es verdad que el vacío es bello. Además necesita uno vaciarse de vez en cuando. Mi organismo está ahora mismo depurándose, vaciándose, después de unos días de excesos. Me gustaría ser un artista del hambre, como propuso Kafka. Necesitar cada vez menos y disponer cada vez de más espacios. Pero para eso hay que tirar, hay que abandonar cosas. Y vaciarse supone una pérdida, un dolor. Que me lo digan a mí hoy. Quizás las cosas de las que nos atiborramos tiene menos valor que el que podemos darles. Warhol propone una dieta consistente en pedir en el restaurante siempre lo que menos te guste. Para entretenerte con ello durante la cena y pedir una bolsa para llevártelo y abandonarlo en algún lugar donde alguien pueda encontrarlo. Nicanor Parra lo expresa con uno de sus artefactos, en el que tira todo lo pretencioso, todo lo ampulosamente artístico.

ADVIENTO

Es tiempo de Adviento. Berta Bernal también espera un cambio en su vida. Cree que en cualquier momento todo puede transformarse. A veces se pregunta: era Este el que tenía que venir? Y quizás no hay que esperar. Quizás ya esta cerca de ti esa persona que esperabas. Te falta perspectiva a veces. Pero estando con El ríes, te sientes bella, disfrutas. Esa persona te hace ver las cosas mejores. Quizás no haya que esperar. El adviento es la noticia de que ya esta aqui. Solo mira,descubre. No hay que esperar mas.

LOCA FANTASÍA

Tienen pendiente aquello.
Cada vez que se encuentran
Entre la gente (sus parejas al lado)
Sus miradas se encuentran
Y se dicen que aquello quedo pendiente.
Lo que pudo ser siempre podrá ser
Y creen que -hasta que mueran-
Siempre los unirá el deseo interrumpido
La carne no probada
El futuro negado.
Y que siempre -hasta que mueran-
Serán (el uno para el otro)
Lo que pudo ser y no fue,
Lo que -hasta que mueran- podría ser
Y a lo mejor llega a ser un día si se deciden.
Y eso les une...esa posibilidad ahí.
La loca fantasía de ser (el uno para el otro)
Lo que les falta en su vida.

DESAPARECIDO

Aída Arístegui reflexiona sobre el futuro. Se pregunta qué ideas podrían ayudarle a sobrevivir. Sabe que en veintiún días se puede adquirir un nuevo hábito. Que el cerebro está dotado de plasticidad. Que podemos cambiar si sabemos hacia dónde ir. Que tiene más de cincuenta años. Que no encuentra su lugar todavía.

Está leyendo la prensa distraidamente, sólo los titulares. Pero le atrae un artículo corto, un comentario sobre la potencia del silencio. En dos semanas de silencio de Rajoy, la prima de riesgo española ha caído ciento veinte puntos. El silencio de Rajoy es poderoso. A diferencia de tantos que cada vez que hablan hacen subir el pan.
Ella piensa que es difícil guardar silencio. Pero también es posible hablar, incluso hablar mucho, creando una maraña parecida al silencio. Guardar silencio a base de utilizar una berborrea incontenible y confusa. También, aprender a guardar silencio, a base sentencias muy breves, formulando solemnemente obviedades, sabidurías ignotas que dejen en suspenso al personal. Una frase absurda que retumbe en el vacío.

Y el artículo le recuerda a Mister Chance, el penúltimo personaje de Peter Sellers, uno de sus actores favoritos. Un jardinero idiota que llega a gobernar el mundo desde la perplejidad que causan sus dictámenes hortícolas. Chance ("casualidad") es el hombre que "está ahí". El hombre que se limita a estar, dejando que todo pase a su alrrededor. El hombre que se limita a mirar la televisión y cuidar su jardín. Y Aída Arístegui, que ha comprado su agenda para 2012 (año siniestro), la agenda roja que regalan con la revista Glamour, quiere estrenarla con una primera idea para sobrevivir el año próximo. "Estar ahí". Decir lo menos posible, para evitar especulaciones, para no decantar la compleja realidad, ni siquiera juzgarla.

Y en el periódico lee una frase o poema de Nicanor Parra, casi centenario antipoeta chileno, al que no sabe qué premio acaban de conceder (el "desaparecido", según reseña el cronista, porque nada se sabía ya de él, como si hubiera ya muerto, pero sobrevive):
"Todo lo que se dice es poesía. Todo lo que se escribe es prosa. Todo lo que se mueve es poesía, todo lo que no cambia de lugar es prosa".

Y piensa que una de las claves del éxito puede ser abstenerse de intervenir en el movimiento de la vida: no fijar -ni siquiera en palabras- rumbo fijo. Dejar que las cosas sucedan y vivir en ellas como un surfero que navega la ola, al azar del movimiento, en la aventura del equilibrio, guardando silencio en medio de tantas palabras.

PELUQUERÍA

¿Nos estarán tomando el pelo?

PAREJA

Hasta que la muerte nos separe.

(Foto de Chema Madoz)

LA FIESTA DE LA CABRA

En ese pueblo irlandés, durante una semana al año, el poder se encomienda a una cabra, a la que se corona como Reina. Es la Feria de la Cabra. El pueblo entero se engalana y una muchacha, elegida para tal honor, es la encargada de imponer la corona regia al animalito, en una ceremonia que convoca a gentes de todo el territorio circundante. No se han detectado mayores problemas durante esa semana de poder caprino. Incluso se puede decir que se cometen menos errores administrativos. Parece como si las cosas fueran mejor por sí solas, sin políticos. Se ahorra incluso (desplazamientos en vehículos oficiales, móviles, comidas o cenas de trabajo).





¿Funcionaría aquí? ¿Cuánto ahorraríamos en una semana al año? ¿Sería un avance en la emancipación de los pueblos? Nadie lo ha planteado. Pero quizás sea equivocado pensar que esto funciona gracias a los que mandan. Más bien parece que funcione a pesar de ellos. La cabra no se interfiere, no crea problemas inexistentes. La cabra va a lo suyo, conforme a la ley del mínimo esfuerzo. Y la vida sigue. Esa semana es la más feliz en ese pueblo irlandés. Una semana de hermanamiento, en la que todo el mundo abandona su necesidad de ser gobernado.

JORNADA DE REFLEXIÓN

NEXT STOP WONDERLAND

MIEDO

De niño esto me daba miedo.

ELECCIONES

Veo esta foto de Chema Madoz. Una nota apresada, que no puede sonar...y pienso en todas las notas que hoy se encuentran apresadas, sin sonido, sin voz. Y deseo que vuelva a escucharse la música de la vida en tantos jóvenes sin empleo, en tantas personas que parecen derrotadas.

SITGES

Una fotografía. Este verano. En Sitges.

Días últimos del verano. Cuando la luz va apagándose, pero en un último fulgor las nubes enrojecen y la temperatura templada del atardecer empieza a refrescarse, y allí sentadas en la hierba ves a esas muchachas, niñas apenas, en su corro de amigas, sentadas en la hierba suave, todavía ni siquiera adolescentes, con la alegría nerviosa de las conficencias, agotando los minutos antes de volver a sus casas donde cenarán silenciosas y ausentes junto a sus padres, ensoñando encuentros con los chicos de los que, en estas vacaciones, se han enamorado. El cielo, las muchachas, el cielo, el mar. Lo que está a punto de terminar, el día, el verano, el amor, la pubertad.

Hoy. Medio día. El cielo se oscurece de repente, una cortina de agua cae sobre Sevilla. Aquí también, al cabo de las semanas, ha terminado el verano...