REFLEXIONES PRE-SANFERMINERAS

(Para seguir haciendo sonreír a Princesa)

"El sexo en Euskadi no es pecado. ¡Es un milagro! No sólo los afectos están reprimidos, también se evita cualquier contacto por superficial que sea: si usted va de tapas y nota que alguien a su espalda hace equilibrios y retuerce el brazo de forma grotesca para poder llegar hasta el pincho de tortilla de la barra sin tener que tocarle ni decirle: "Perdona ¿Me permites?"... Es que está usted en Euskadi. Allí los vascos y vascas nos separamos como si fuéramos de planetas enemigos. Y tampoco expresamos afecto con los amigotes. Si das un abrazo de más ya te salen con un: "¡¡¡Sin mariconadas, eh!!!". Yo siempre he envidiado a las chicas que se pueden juntar para abrazarse y besarse sin miedo. Y del barro de todas esas represiones... salen los lodos de la violencia, porque si follas, no pones bombas. El terrorismo vasco, como el de los islamistas es consecuencia de todas esas represiones sublimadas en la violencia por una causa paranoide. Por eso el gran problema vasco no es el terrorismo, sino el sexo. Si solucionáramos uno, al final acabaríamos con el otro. ¡Comer! Ese vacío afectivo que sufrimos los vascos lo llenamos con comida: quedamos a comer porque hemos aprobado, quedamos a comer porque hemos suspendido; que gana la Real, quedamos a cenar; que pierde la Real, quedamos a cenar".

(Juanma Bajo Ullóa, cineasta, entrevistado en "La Vanguardia", 24 de abril de 2005)

DESIDERATA

PROGRAMA DEL ADOLESCENTE PROFESIONAL
(Post para hacer sonreir a una joven Princesa)


INSUFLAR HUMOR E INMADUREZ

- a los discursos aburridos;
- a los tonos solemnes;
- a las palabras sagradas;
- a la tendencia a creer en la realidad;
- a lo convencional;
- a lo coherente;
Convirtiéndolo todo en juego y combate.


IRRADIAR ENCANTO

- ocultándose en las regiones inferiores;
- ejerciendo la fascinación;
- permitiéndoselo todo;
- dando a todo un colorido artístico;
- gustando de la provocación y el desatino;
- siendo gozosamente estúpido;
Disfrutando de la libertad de no ser nada.

CÓMO COMBATIR EL MIEDO CON HOMERO ( I )

Héctor (a Andrómaca): "No sientas demasiada aflicción en tu pecho. Nadie logrará matarme, si así no lo quiere el destino; y si el destino lo quiere, entonces piensa que ningún hombre, desde el mismo momento en que nace, puede escapar a su destino. Por muy cobarde o valiente que sea. Nadie."...(A los aqueos, en el campo de batalla):"Los dioses nos engañan con sus promesas, pero luego lo único que hacen es condenarnos a sufrimientos y desgracias...Hoy quiero ir al encuentro de mi destino".

CÓMO COMBATIR LA ANSIEDAD CON LAO-TSE ( I )

Un buen caminante no deja huellas.
Un buen orador no duda ni se equivoca.
Un buen calculador no necesita instrumentos de cálculo.
...El buen maestro no tiene interés y a su material no le tiene apego, permanece oscuro a pesar de ser resplandeciente.
...El sabio prefiere salvar a las cosas y no rechazar a ninguna.
...El mundo es un jarro sagrado que no se puede manipular ni retocar.
Quien trata de hacerlo lo deforma.
Quien lo aferra lo pierde.
Por eso el sabio no intenta modelarlo,
luego no lo deforma.
No lo aferra, luego no lo pierde.
Hay quienes marchan adelante, hay quienes marchan atrás.
Hay quienes permanecen callados, hay quienes hablan.
Algunos son fuertes, otros son débiles.
Cuando las cosas alcanzan su extremo comienzan a declinar.
Y lo que se opone al Tao camina rápidamente a su fin.

UNA PALABRA TUYA

He leído “Una palabra tuya”, novela de Elvira Lindo que ha obtenido el Premio Biblioteca Breve 2005. Elvira Lindo escribe bien, con frescura, con una difícil facilidad. Se trata de una mujer fundamentalmente optimista y con una vis cómica notable que hace resaltar su capacidad de observación y le permite penetrar en los suburbios más tristes y sombríos de la sociedad, y hacernos transitar por ellos con una sonrisa. ¿De qué nos habla? De la soledad en que viven hoy muchas personas. De la dificultad de comprometerse en una convivencia. De la pérdida de la infancia. De la añoranza de la vida rural. De la solidaridad entre las mujeres. Temas en los que me parece apreciar una sensibilidad muy similar a la de Almodóvar. Elvira Lindo crea personajes vivos y reales. Rosario, la narradora, una mujer que no está contenta con su cara ni con su nombre, que convive con una madre enajenada, que considera todo lo de su vida provisional: su trabajo y su relación con el Mosca, son algo coyuntural, mientras sale otra cosa, otra cosa que nunca sale. Queda así representada nuestra propia sensación de provisionalidad: ese coge lo primero que llega y tirar para adelante “de momento”. Milagros, la mejor amiga de Rosario (si se puede ser amiga de una mujer así), es un descubrimiento continuo durante la novela, de la que acaba adueñándose. La vamos descubriendo a medida que la propia Rosario se da cuenta de todo lo que no ha sabido ver en su amiga. Morsa es un tipo de hombre hispánico que también evoluciona desde su inicial brutalidad insensible, descubriéndonos en parte su escondida vulnerabilidad. En fin, una novela salpicada de momentos emotivos, duros, tiernos, de sentimientos, como es esta Elvira Lindo, que escribe bien y desde una sensibilidad verdadera y noble.

TAL COMO ÉRAMOS

Tal como éramos. Así, al terminar la carrera. Era la cena de despedida. Mi cumpleaños siempre ha coincidido con los exámenes finales. Ahora coincide con la declaración de la renta (ese otro examen anual). En aquellos días, Suárez era el Presidente de Gobierno. Teníamos una Constitución recién estrenada (cuya elaboración habíamos seguido durante la carrera, a pie de obra: estrenamos el primer curso con la muerte de Franco). El futuro se abría ante nosotros: ¿qué hacer ahora con nuestro título bajo el brazo? Pero ese día nada de eso contaba. Estábamos todos eufóricos y algo tristes. Casi todos se iban de Pamplona y muchos –lo sabíamos aunque nos diésemos las direcciones- no volveríamos a vernos. Hoy llegan los 48. El cuatro es como una silla para sentarse a ver las cosas con una mirada abierta. El ocho es el infinito (la cinta de Moebius), y relativiza también el tiempo. Sentarse y mirar la realidad infinita (por supuesto, con gafas).

MI MADRE

Mientras mi madre bregaba en su trabajo y seguía con sus preocupaciones económicas, mientras luchaba en la vida, a costa de cansancio e imaginación, con pocas ilusiones (en aquellos tiempos, viuda era lo mismo que muerta), a veces con optimismo pero casi siempre –supongo ahora- entre tristes recuerdos de lo que era y dejó de ser su juventud despreocupada y feliz, de joven matrimonio que empieza, con dos niños que habían representado la plenitud de las promesas y ahora eran la preocupación del mañana incierto, con una casa que sacar adelante, ella sola, joven viuda sola, en una ciudad inhóspita, con la angustia de la responsabilidad sobre sus hombros y el muro de silencio que nuestra inocencia le imponía (¿con quién hablar en esa familia, un adulto y dos criaturas?)…allí, entre esas ocupaciones de los domingos, cuando había que buscar un suplemento a los ingresos, y ayudar a mamá se convertía en un juego…en ese naufragio personal de una vida truncada, yo viví con placidez mi infancia, sin preocupaciones, sin amenazas, eterna y completa, sin que me rozara la densidad del mundo adulto, sintiéndome protegido y a salvo, junto a esa mujer todopoderosa y alegre, moderna y bellísima. Pude tener mi niñez, a su lado, gracias a ella.

EXAMENES

(Para Badly)

Aquél examen iba a ser definitivo en mi vida. Me jugaba mi futuro a una carta. Por eso, una semana antes, una tía mía me había enviado una estampita de Santa Gemma Galgani, con una reliquia (un minúsculo trocito de tela o madera). La llevaba en la cartera. Comencé a recitar los temas que me habían correspondido ante el tribunal. Estaba muy nervioso. En el segundo tema, repentínamente, perdí el hilo y mi mente quedó en blanco, no sabía seguir. Me bloqueó el pánico. El tiempo se detuvo. Estaba paralizado, en pie ante aquellos señores oscuros. Entonces, por un momento, me acordé de la estampa y me toqué instintívamente el costado. Y fue en ese instante cuando vino a mis labios el resto de la frase que había dejado interrumpida. Y no sé cómo, como un autómata, continué sin pensar, soltando la retahila hasta el final. Y así, según diría mi tía, Santa Gemma me hizo aprobar y debo a su reliquia lo que luego he sido.

Suerte a todos los que, en estos días, se examinan.

CENSURA

ROLAND BARTHES: La censura hoy no consiste en prohibir pensar, sino en conducir a pensar de una determinada manera, a desistir de pensar en forma diferente.
¿Qué es en tal caso la auto-censura?
"Los amantes de la sabiduría deben dejar la mente abierta" (Heráclito). El miedo es lo que te lleva a encerrar al otro en sus palabras. Pero estamos llamados a "ir entre libres". Atrapar al otro, arrinconarlo, es perderlo. Ganar es dejar que soplen todos los vientos, en una cambiante dialéctica.

MAESTROS

Sólo aprendo de aquello que me enfrenta. Mi maestro es el que me refuta. Si algo me molesta, ahí hay algo que aprender, creo yo. Si reacciono es que eso que me dicen me lo estoy diciendo yo antes. No seré entendido, ni se trata de eso. No seré querido, ni se trata de eso. No gustaré, ni se trata de eso. Este es mi rincón y aquí escribo. No sé si soy visitado o no. No se trata de recibir comentarios laudatorios, tampoco condenatorios. No se trata de tener en versión digital mis tonterías completas, ni de encontrar pareja o amigos por Internet (los tengo ya). Hoy me dicen que ejerzo un detestable (y por mí detestado) buenismo: el que ejerce de bueno, condena a los demás a la condición de malos. No es mi intención (creo ser lo bastante malo, en verdad). Me dicen que creo en los violentos, que soy de derechas (o de izquierdas, daría igual, es un cartel)...en realidad, he sido de todo y no soy de nada, creo en París, en la cultura, en Europa, en los viajes, en la palabra y la música...También en los surrealistas y en los juegos literarios. Pero escribir es difícil, comunicarse más, conocerse totalmente imposible. Qué más da lo que los demás piensen. Escribo para mí (y si acaso para tres o cuatro lectores amigos). Soy yo el que juzgo, el único control (muy amplio) de mi calidad. Soy yo el que vivo, y el que juego. Soy dueño de mí. Y, cómo no, los demás lo serán de sí mismos y de su opinión. No aspiro a la calidad literaria (mi única novela se vendió poco), no tengo ese filtro, ni creo que aquí (en los blogs) deba establecerse. Puede pasar a leer quien quiera, pero espero no venderme a mis visitantes, ni estar tan solo que acabe por escribir para ser leído. No quisiera ejercer una dignidad de cartón, pero sí una dignidad como persona que se muestra a los otros. Aspiro a sentirme a gusto y a expresarme con la posible autenticidad, a ir en mi propia dirección.
Pero cierto es que sólo aprendo de lo que me hace reaccionar (es la reacción la que me enseña). El "no" me baja a tierra, porque me duele. El "no", doliéndome, me dice dónde estoy (aunque lo sepa). La ausencia o el desdén, enseñan también. Como decía Nietzsche "lo que no acaba conmigo me hace más fuerte".

SOLEDAD

La soledad en que he abierto los ojos.

Esa soledad esencial

desde la que miro y veo,

hacia el amor y la vida.

HALLAZGO

¡Qué alegría recuperar algo que uno había perdido!

Que en la vida todo va siendo perder
pero alguna vez se encuentra
lo que un día fue de uno
y no supo retener.

TRAVESURAS DEL VIEJO ESCRITOR

La última novela de Mario Vargas Llosa (“Travesuras de la niña mala”), es una novela lineal, en primera persona, sencilla y directa como una primera novela. Es lo primero que me ha sorprendido, tratándose de la enésima novela de un autor consagrado, de setenta años de edad (¿candidato al Nobel?). Creo que es una muestra de libertad como escritor, pues no es el tipo de libros que van a gustar a los críticos literarios (ni siquiera a los lectores exquisitos). Vargas Llosa dice algo cierto: cada historia pide su forma, y ésta es –al parecer en un cincuenta por ciento- autobiográfica. Quizás sea por eso que parece una primera novela: por la carga autobiográfica. Por cierto, reconocer ese carácter autobiográfico me parece muy bien, pues todos los que escribimos hemos tenido el prurito de negar que escribamos sobre nosotros mismos: parece que le restase valor al texto, pues al parecer se valora la imaginación, la creación de mundos verbales y en cambio parece “demasiado fácil” ponerse a escribir lo que a uno le ha pasado. Qué gran mentira. Eso desanima a cualquier joven aspirante a escritor. Pues no chicos: un escritor consagrado de setenta años no repudia lo autobiográfico, lo sencillo, los sentimientos. Me parece que, así, nos da una lección.
En cuanto a mi opinión como lector. Me he leído la novela del tirón. Para mí es ya importante. Me ha interesado. Sin embargo, se me ha quedado un tanto corta, superficial. Abarca tantos lugares (Lima, París, Londres, Japón, Madrid), tantos momentos históricos y culturales distintos (la burguesía limeña, el sesenta y ocho francés, la época hippy londinense, la movida madrileña…) que de tanto abarcar aprieta poco. Cierto es que el escritor ha querido centrar el peso de la novela en una relación amorosa muy peculiar, intermitente y errática. Dice Vargas Llosa que es un amor moderno, en el que predomina el erotismo y domina la mujer. No sé. No veo que el amor moderno consista en que la mujer busque al hombre para que “la haga venirse con la boca”, abierta de piernas, mientras ella se tapa la cara con el brazo concentrada en su propio placer. Me parece más bien una parodia (un tanto machista).
París es el lugar mejor evocado, pero es muy fácil. La simple mención de los nombres de restaurantes, bistros, brasseries y cafés (Procope, Les Deux Magots, La Closerie des Lilas…), tiene todo el atractivo del Barrio Latino. Por lo demás, Ricardo, el protagonista, no ha sido revolucionario, no ha sido hippy, no ha sido utópico soñador, ni siquiera comprometido políticamente. Ha sido un burgués, cuyo único sueño ha sido vivir en París, como el colmo de la felicidad. La felicidad como cruasán. No sé en qué medida el personaje se pueda identificar con Vargas Llosa, pero, desde luego, no sale muy bien parado: es alguien que se ha dedicado a trabajar y a disfrutar de ese paraíso cultural que es la capital gala. Alguien escasamente solidario, escasamente comunitario. De nuevo, Vargas Llosa no aspira a embellecer su imagen, ni dotarla de perfiles. Si bien, es lógico pensar que la situación económica alcanzada por el autor poco tendrá que ver con la modesta posición de su protagonista.
Los americanismos, los modismos de lenguaje peruanos, dan una cierta gracia al texto, pero el resultado final es un tanto mediocre. Poco más que una novela entretenida, si bien –como he dicho y creo es su principal mérito- revela una aleccionadora libertad literaria, ajena a la afectación, de quien la firma.

OBJETIVIDAD

El jurista gusta de la asepsia, de presentarse como un mero técnico imparcial que, con exquisita objetividad y sin ningún a interferencia de sus intereses personales, se pronuncia sobre lo que sea derecho en cada caso...cuando los filósofos de la ciencia nos han enseñado hace tiempo que el mayor prejuicio en que puede incurrir un científico es pensar que él mismo carece de prejuicios (Manuel Gonzalez-Meneses).

CUATRO ACERCAMIENTOS A JESÚS (III)

Noche oscura en el Gólgota. Hay tres crucificados. Jesús es un profeta conocido. Dimas es un delincuente. Jesús sufre su agonía interior: no entiende por qué, no encuentra su fe en el Padre. Se siente abandonado, solo, fracasado. Entonces, el crucificado a su lado le pide algo: "acuérdate de mí". Y Jesús, que ya no tenía fe para sí mismo, hace una promesa al desconocido, una promesa que sale de él, y que a él mismo le sorprende: "hoy estarás conmigo en el Paraíso". Su fe es dar esperanza a los demás, y dándola aprende él mismo a confiar. El amor enseña al amor. Jesús ha pasado su vida consolando a todos los fracasados del mundo, a los indefensos del mundo. Incluso después de muerto, sigue consolando: se aparece -bajo la apariencia de un viajero- a los discípulos que van desanimados camino de Emaús; a la mujer que le amaba, bajo la apariencia de un agricultor; a los apóstoles, en la figura de un pescador que les invita a compartir el pez que está asando en la orilla. Amar es seguir con alguien más allá de la muerte. Amar es creer en un amor eterno. El discípulo que amaba a Jesús reconoce la verdad oculta a la vista: ¡es el maestro! La mujer que amaba a Jesús reconoce la verdad oculta a la vista: ¡maestro! Todos los que lo amaban lo ven después de muerto, aunque vean a otras personas: ven su espíritu, su recuerdo, su misteriosa presencia, y al verlo alcanzan el gozo del triunfo del amor sobre la muerte: ¿no saltaba nuestro corazón estando con él? Creo en ese amor loco. Creo en ese amor que ve lo que no ven otros, que entiende lo que no entienden quienes han decidido no ver. Creo en ese Jesús, que quiere seguir amando después de morir.

EL TEMA Y EL TRATAMIENTO

El pasado lunes asisto a una conferencia. Su título, "Reflexiones sobre el contrato de concesión de obras públicas y las fórmulas de participación público-privada en la financiación de dotaciones públicas (PPP/PFI)". Así enunciado, no promete, pero mi asistencia es obligada. El conferenciante comienza, ante un auditorio reducido, desperdigado por la sala. Al poco de empezar su charla, queda claro que se trata de un hombre brillante. Habla con facilidad y elegancia, introduce conceptos sugerentes, sugiere ideas interesantes, traza una panorámica abierta y accesible de un tema de por sí complejo, pero que va exponiendo con brillante sencillez. Me interesa. Me resulta ameno. Sigo el argumento con facilidad. El conferenciante nos recoge, vuelve, envuelve, con delicadeza, en una faena en que nos va cautivando la atención. Aquí y allá aporta toques humanistas, conceptos culturales, crítica sociológica...En definitiva, resulta una conferencia entretenidísima, tanto es así que el tiempo transcurre sin sentirlo y cuando termina todos estamos esbozando una sonrisa complacida. Fantástico ¡Como me hubiera gustado escuchar su exámen de Abogado del Estado! Y queda así claro que no es el tema lo que importa, sino el tratamiento. Que el arte no está en el qué sino en el cómo. Que la inteligencia es un gozoso don, que quien atesora reparte en cualquiera de sus actividades. Y que la elegancia en el porte, en el habla, en el desarrollo de la argumentación, distingue al buen conferenciante, que consigue que un tema aburrido se resuelva en agradabilísima filigrana verbal.

QUE NO SE LO QUITEN

....

Esta tarde he ido al centro y la he visto en su sitio de Tetuán. Es la chica del perro. Hoy estaba de espaldas, sobre su cartón. Peinaba la cola del perro con un cepillo de púas. Lo cuida bien. El perro, cuando ella duerme, se le pega al cuerpo y mira al transeunte con ojos casi humanos. Es, seguro, un buen compañero. Cuando la he visto, así ocupada, he recordado al mendigo guitarrista de mi calle, el extranjero rubio que duerme en la puerta del VIP'S. Sería el sábado de Feria. Cuando bajé a por el pan y los periódicos, él estaba en la tienda, haciendo cola con su pequeña compra en la mano. Hablaba con el dependiente y se explicaba con grandes gestos de los brazos. Me lo han robado, decía subiendo la voz. Ya ves tú...tiene diez años -decía- no se va a acostumbrar un amo nuevo. El chico de la tienda se mostraba comprensivo. Seguramente se ven a diario. A pesar de la suciedad y el olor, el dependiente se interesó por los detalles. Sin prisa. Le dió su tiempo. Todos le escuchábamos callados. Se veía que necesitaba desahogar su furia. "Serían las cuatro de la madrugada...no me he enterado...y me lo han quitado". Su perro grandote era su sombra. Esta mañana ya lo ví sin él, urrucado en el suelo, hecho un ovillo, ante los gestos de asco o piedad de los transeuntes. A su perro alguna vez le gritaba, en su borrachera, y un día que se le escapó le ví soltarle soltarle una patada.
Cuando he visto a la chica yonki hablando con su perro, mientras le peinaba la cola he deseado que no le vayan a quitar nunca. No sé si ella podría soportarlo. Luego, cuando pasé de vuelta a casa, ya estaba durmiento, menuda como es, con su cartelito pidiendo una ayuda. Dormía con la cabeza bajo el petate, junto a su perro guardián. Que no se lo quiten.

EL CONSUELO FILOSÓFICO

Boecio escribió su obra más famosa, “De consolatione philosopiae”, durante el año en que permaneció encarcelado antes de su muerte por decapitación. Habiendo alcanzado el cargo de primer ministro en la corte de Teodorico, su caída fue debida a los celos que despertó su suerte entre los opositores políticos, siendo falsamente acusado de conspiración. Su suerte fue, por tanto, la causa de su desgracia.
Entre una sesión de tortura y la siguiente, procuraba recuperar la paz que la injusticia cometida con él le había quitado. Para ello, aislado del mundo como estaba, inventó una mujer (Filosofía), que le consolara con sus palabras, y diera alivio a sus muchas quejas. Escrito quizás como acusación a sus enemigos, más que como íntimo desahogo, el libro se encargó de proporcionar al ajusticiado el triunfo imperecedero de la fama.
Todos, de alguna forma, estamos condenados a muerte. Todos podemos desatar los celos del destino. Alain de Botton, emulando a Boecio, escribió “Las consolaciones de la Filosofía”, un ensayo en el que, con humor, expone los consuelos que los distintos filósofos pueden dar a nuestras decepciones y penas. La pena de no tener dinero, la de no ser lo bastante inteligentes o bellos, la pena de ver como la juventud se acaba y llegan los achaques de la edad. En la inteligencia cabe encontrar consuelo, esto es, gozo, alivio, alegría. Y ésto es lo que nos propone el autor. Tomarnos las cosas "con filosofía". En sus ensayos, Alain de Botton mira las realidades con una sonrisa, a la manera de los ilustrados (de Voltaire). La evidencia de las injusticias en la vida es tan desconsoladora que me parece lícita esta forma de acercarse a la realidad, tan francesa (aunque Botton sea suizo). No se trata de escapismo. Se trata de reírnos, de inventarnos un interlocutor (femenino si es posible) que nos ayude a sobrellevar las penas y, sobre todo, el tedio.

CONFUSIÓN

La confusión es lo propio de la mente. Cuando acudimos a la razón para decidir, ésta nos propone toda clase de argumentos, a favor y en contra. La pasión, en cambio, decide de otra forma.
En el último libro de Coetzee, "Hobre lento", se plantean estas cuestiones. Alguien lleva una vida normal y de repente un accidente le convierte en un inválido. Sólo entonces se da cuenta de que es un viejo. Y de que está solo. Depende de otra persona. Y, en esa relación nueva, de dependencia, cuando tiene que ser ayudado a sentarse en el baño, cuando tienen que lavarle y enjabonarle, incluso su sexo, una mujer aparece, una mujer fuerte, a la que poco a poco va pasando de admirar a amar. Confusión: ¿ama o necesita que le cuiden? ¿ama o quiere agradecer lo que hacen por él? Desea pero quiere vestir el deseo de generosidad con una inmigrante que necesita ayuda. Confusión: ¿su deseo justifica que se declare o ha de pensar primero lo inapropiado de esa declaración, tratándose de una mujer casada? Mi pasión ¿es suficiente, ya que yo soy el que muere y el que desea? ¿o he de pensar las cosas con prudencia, sensatamente, ya que tengo sesenta y seis años? ¿Basta el deseo o he de pensar qué puedo ofrecer o qué diablos quiere la otra persona? A lo mejor uno confunde la amabilidad con el amor. A lo mejor confunde la gratitud con el amor. O el deseo con el amor ¿Qué es el amor y qué derechos me da amar a otro? Alguien dice al cojo protagonista: dedícate a hacer feliz a otra tullida, te necesita. No. No se trata de eso. Alguien le dice: sigue tus deseos hasta el final, hasta donde te lleven, pues si no lo haces esa persona no cobrará vida para tí, pero tú tampoco para ella. Seguir un sentimiento hasta donde te lleve ¿es sensato? ¿es más sensato ahogar el sentimiento que nace, apenas nacido, y vivir como un muerto que ha matado en él la vida? ¿se debe pagar el precio de actuar como un canalla y destrozar una familia?
Todas estas preguntas y unas cuantas más, en esta novela preciosa, importante, de Coetzee.

COLA DE PESCADO

Tras un post un tanto descorazonador (gracias a todos por vuestros ánimos y apoyo), hoy os revelo el desenlace. Día D. Vuelta a clase. He preparado una presentación en Power Point de lo que quiero explicar. Antes que nada, advierto que lo que entra para exámen es lo que voy a dar en clase, pero que tengo preparado un escrito alternativo, tres veces más voluminoso, por si no pudiera desarrollarse con normalidad. Silencio. Atención. Expongo. Sin problemas.Formalidad. Y ahora, cuando concluyo, lo digo: traigo otra presentación pero es "sólo para subir nota". Nadie se va. Advierto: no está en el programa. Siguen todos. Y les endilgo una presentación sobre la comunidad universitaria, los valores comunitarios y societarios, las teorías de Alvaro D'Ors, mi maestro, sobre la autoritas y la potestas y su distinta conceptuación y valor en la Universidad, el tiempo privilegiado de ser de Azorín, la responsabilidad del universitario frente al contribuyente (pagano del 80% de los costos de la Pública), la obligación de devolver a la sociedad lo que ésta está invirtiendo en ellos. La figura del Profesor Asociado, como profesional de prestigio, en la Universidad, que abre ésta a la sociedad, con la que debe imbricarse cada vez más...es un auténtico "speach", en el que incluso consigo que rían y se relajen (por fín), y hasta la complicidad posterior de la mayoría...¿un éxito? No. El susodicho no acudió. Pero hoy he hablado para sembrar en "los otros" y, quizás, en alguno quede algo de lo dicho, y se implique en hacer comunidad universitaria ("ayuntamiento de maestros e escolares"), en extender los valores de la afección, la cooperación y la exigencia propia, ojalá cale mi definición de Derecho como aspiración a la justicia de cada caso concreto (dar a cada uno "lo suyo", lo que le corresponde, lo que la edad y circunstancias, le han atribuido), y de la autoridad, no como saber, sino como coherencia de vida en los valores que uno profesa: respeto, en primer lugar. Gracias a todos vosotros, que me habéis hecho pensar en cada uno de mis alumnos (realidad) y no en la clase (abstracción). Os lo debía y me lo debía.
Y, ahora que lo pienso, es como una cola de pescado: a estos chicos se les coge por "la nota", por la "utilidad", por "el exámen", pero por ahí podemos meterles la cola en la boca, como cola de pescado.