PELUQUERÍA

¿Nos estarán tomando el pelo?

PAREJA

Hasta que la muerte nos separe.

(Foto de Chema Madoz)

LA FIESTA DE LA CABRA

En ese pueblo irlandés, durante una semana al año, el poder se encomienda a una cabra, a la que se corona como Reina. Es la Feria de la Cabra. El pueblo entero se engalana y una muchacha, elegida para tal honor, es la encargada de imponer la corona regia al animalito, en una ceremonia que convoca a gentes de todo el territorio circundante. No se han detectado mayores problemas durante esa semana de poder caprino. Incluso se puede decir que se cometen menos errores administrativos. Parece como si las cosas fueran mejor por sí solas, sin políticos. Se ahorra incluso (desplazamientos en vehículos oficiales, móviles, comidas o cenas de trabajo).





¿Funcionaría aquí? ¿Cuánto ahorraríamos en una semana al año? ¿Sería un avance en la emancipación de los pueblos? Nadie lo ha planteado. Pero quizás sea equivocado pensar que esto funciona gracias a los que mandan. Más bien parece que funcione a pesar de ellos. La cabra no se interfiere, no crea problemas inexistentes. La cabra va a lo suyo, conforme a la ley del mínimo esfuerzo. Y la vida sigue. Esa semana es la más feliz en ese pueblo irlandés. Una semana de hermanamiento, en la que todo el mundo abandona su necesidad de ser gobernado.

JORNADA DE REFLEXIÓN

NEXT STOP WONDERLAND

MIEDO

De niño esto me daba miedo.

ELECCIONES

Veo esta foto de Chema Madoz. Una nota apresada, que no puede sonar...y pienso en todas las notas que hoy se encuentran apresadas, sin sonido, sin voz. Y deseo que vuelva a escucharse la música de la vida en tantos jóvenes sin empleo, en tantas personas que parecen derrotadas.

SITGES

Una fotografía. Este verano. En Sitges.

Días últimos del verano. Cuando la luz va apagándose, pero en un último fulgor las nubes enrojecen y la temperatura templada del atardecer empieza a refrescarse, y allí sentadas en la hierba ves a esas muchachas, niñas apenas, en su corro de amigas, sentadas en la hierba suave, todavía ni siquiera adolescentes, con la alegría nerviosa de las conficencias, agotando los minutos antes de volver a sus casas donde cenarán silenciosas y ausentes junto a sus padres, ensoñando encuentros con los chicos de los que, en estas vacaciones, se han enamorado. El cielo, las muchachas, el cielo, el mar. Lo que está a punto de terminar, el día, el verano, el amor, la pubertad.

Hoy. Medio día. El cielo se oscurece de repente, una cortina de agua cae sobre Sevilla. Aquí también, al cabo de las semanas, ha terminado el verano...

Yo me iré pronto
Pero hoy soy feliz
Porque estas conmigo
Y yo te amo
(y me siento amado)

Yo me quedo aqui
Y tu te vas
Pero soy feliz
Porque estas conmigo
Y yo te amo

Yo ya no puedo
Y tu si
Y soy feliz
Por ti
Porque te amo

A mi me duele
Y tengo miedo
Tu eres feliz
Y yo soy feliz
Por ti
Porque te amo

LO QUE VES

Vas viendo las cosas según estás por dentro y de repente un día empiezas a reparar en personas apesadumbradas, que van por la calle como zombis, personas que parecen cansadas y vas viendo suciedad de varios meses sin regar las calles, varios meses sin agua que refresque el ambiente y de repente ves en un edificio un hombre o cadáver salido de su tumba, agredido por algo que tiene detrás, que le empuja y se le impone. Y cuando ves esto, lo fotografías porque te impresiona y te asusta y a lo mejor ves en esos ojos sin mirada un fantasma que te recuerda a tí afeitándote esta mañana, escuchando sin oír a tus hijos, aturdido e insomne, pesaroso de vestirte tu chaqueta y tu corbata. Pero esta mañana leíste al pasar delante de la sucursal bancaria: "el futuro es el único lugar al que puedes ir". Y no sabías si quizás tu corazón ha vuelto a latir y empiezas a ver otras cosas, a ver esperanza. Y si a lo mejor empiezas a pasar delante de tantas cosas sin darte ya por enterado. Sin que te importen y sin que te duelan y quizás el corazón vuelva a bailar inconsciente y dejes de ver gárgoras en las catedrales o agujeros en las calles, losetas sueltas, niños que escupen, restos de botellón flotando por el río...no sabes. A lo mejor tu banco amigo te ha animado el día.

EL PUENTE

Todos somos un poco fetichistas..y ese era el puente de "El hombre tranquilo". La verde Irlanda, la mujer del pelo irlandés (me vino a la cabeza). Ese boxeador noqueado por la muerte de su oponente, ese grandullón que ya no quiere pelear y ella que quiere que luche por su dote. A él, que le importa nada el dinero...Una historia de irlandeses.



Y él, desde el borde del agua del río que pasa (desde el más allá), con el fondo de los mismos montes, nos mira irónico o nostálgico, con toda la apostura suya de aquél día lejano en que cruzó este mismo puente, como si con un guiño nos recordara que tampoco volveremos a cruzarlo nosotros.

LUZ

"...hacia la luz y hacia la vida..."

De repente, la luz.
En el encierro blanco
impoluto y repetido
de las paredes iguales,
de donde ya no se sale,
llega la luz
¡más luz!
bañado en luz
casi escapo por el balcón
mientras se oye hablar a alguien
que pide algo
que te pide algo
desde el dormitorio,
escaleras arriba
en la habitación a oscuras.
Pero ahora, déjate acariciar por la luz,
entrégate a ese calor que llega
y te incorpora a otro lugar
dehaciéndote en luz.
Todo luz.
Sólo luz.

Luz.

RECORRIDO MÁGICO POR LA BARCELONETA

A Blanca



Por aquí pasé yo, cuando me trajo mi madre a la playa, a ver los barquitos que hacían el recorrido del puerto. Yo también dejaría otra huella, un pie infantil, cuando vine de la mano de mis tíos. Y ahora han vuelto y vuelvo a tomarles de la mano esta tarde soleada en la Barceloneta.



Recorro el paseo marítimo, presidido por un pescado dorado y mientras les espero, me voy encuentrando una ciudad joven, una ciudad diferente, nueva. La ciudad de Vila-Matas es una ciudad nerviosa, pero la Barceloneta es un barrio humanísimo de pesacadores, un barrio tradicionalmente creativo. Un pueblo separado de la ciudad por el olor a mar. Y, para hablar de cosas prodigiosas, en medio de la calle me encuentro otra playa.



Han convertido la pared desnuda y triste de un viejo edificio del barrio humilde en una alegre playa duplicada, una playa virtual, llena de descubrimientos playeros sorprendentes. Cómo descubrir lo extraordinario en medio de lo ordinario. Cómo pintar de ilusión el tedio. Cómo coger lo aburrido y feo y darle la vuelta, para encontrar algo encantador y nuevo. La sandalia, los prismáticos, la estrella de mar...



Pero es que, por si esta maravilla no fuera suficiente, justo al lado, esta ciudad de los prodigios me sorprende de nuevo. En el mismo paseo marítimo, en el lugar donde me perdí siendo niño, según me han contado, me encuentro con ella que me mira desde una pared con su sonrisa de sirena marina. Es la misma cara que recordaba, pero ha salido del mar y con su cola de pescado me hace una pregunta: ¿eres el mismo niño que lloraba perdido aquél día en la playa?

LA MELANCOLÍA

La otra tarde fuimos al cine juntos, solos. La película "El caso farewell", tres estrellas en la crítica del Diario de Sevilla, frente a una triste estrella para Almodóvar. Las películas francesas tienen siempre ese encanto especial, esa búsqueda de la belleza, ese arte narrativo. Nos gustó. Esa poesia...y el toque chauvinista: un alto cargo del espionaje soviético enamorado de Paris y de la música de Léo Ferré. Todo por un disco de Léo Ferré, que le servirá para recuperar todo el romanticismo perdido en su relación con su esposa: "la mélancolie". Preciosa escena (que no encuentro en You tube para colgarla) y preciosa canción (que no me resisto a pegar aquí). "¿Cómo se vive instalado en la melancolía?" Vuelve a mi cabeza esa pregunta de Bramstoker, cuando el protagonista Emil Kusturika (magnífico), ve pasar las imágenes de las películas caseras de los años de juventud y libertad, con su esposa y un niño pequeño en la legación soviética de Paris. Tumbado en el suelo, proyecta sobre el techo el super-ocho, sobre la esquina del apartamento moscovita, mira soñadoramente fumando y entre las volutas de humo, sobre el empapelado, ve pasar esas imágenes rancias e imperfectas, esas sonrisas a cámara de un niño que no recuerda y una joven ilusionada...que son la melancolía.
Y mientras bailan esa música y se encuentran de nuevo los dos, en medio de tanta pérdida, siento como si nosotros estuviéramos bailando también, juntos en nuestros asientos, viendo pasar soñadoramente esas imágenes y recuperando de alguna manera algo con ellos.

EMBUTIDO

Saliendo de Santa Maria del Mar, la tienda de las maravillas. Butifarras. Cualquier ingrediente vale. Si está bueno. El límite es la imaginación. Mujeres maravillosas vendiendo sueños. Todo limpio. "Una idea imperfecta" esto de entripar cosas, que da mucho de sí. Creatividad es mezclar y embuchar imposibles. Libertad es risa. Salsa de Coca-Cola. Todo se deja embutir. Todo esta rico.

LOS ASLANDTICOS

"Hoy será mi primer día
y mañana también
y el resto de mi vida"

Me gustaron en concierto, este Sábado en la Fuente del Rey, estos chicos cordobeses, cuyas letras super-positivas me parecen estupendas para volver de vacaciones con energía y ganas. Con mis mejores deseos a tod@s.

UNA TROMPETA DE BOLSILLO

Durante los días que estuvimos en aquél B&B, pasaba un rato furtivo delante del escaparate de la tienda de música. Allí, junto a la flauta irlandesa y otros instrumentos folclóricos (no había cucharas sin embargo), me había enamorado la trompeta de bolsillo usada, que costaba 199 euros, incluido estuche semi-rígido. Pensaba comprarla el último día, antes de marchar, aunque no sé tocar la trompeta. Era perfecta para mí y muy barata. Al pensar en la compra me venían a la memoria aquellas idas y venidas de los domingos a misa a la Iglesia de San Miguel, en la Plaza de la Cruz, y los ratos que echaba mirando la guitarra eléctrica. Soy cobarde. No he sido músico de jazz. Tampoco he sido crítico de jazz, ni fotógrafo de jazz, ni me he atrevido a vivir sin tener de qué, a vivir realmente de milagro, pero con la seguridad de que todos acaban viviendo y los que más los que viven haciendo lo que de veras les apasiona. Hay que tener valor para vivir en un pueblín de una tienda de instrumentos musicales de saldo. Pero a mí no me hubiera gustado tanto tener una tienda de música, aunque al chico se le veía contento, pero no deja de ser pasar horas y horas detrás del mostrador. No. El segundo día entré para comprar un CD barato con música tradicional, para amenizar el recorrido por los bosques. También por entrar en la tienda y curiosear los instrumentos. Por unos días me sentía a punto de comenzar mi nueva vida, desarrollando mi pasión por el sonido de la trompeta. Ya iba a tener la trompeta. Compraría una sordina y practicaría en casa. Tampoco quiero hacer una música especial. Sólo dejar sonar una nota laaaarga y luego otra, soleeeemne. O varias, pi, pi, pi, agudas...Basta el sonido de una nota cada vez. El mendigo de la trompeta, en el paseo, tampoco sabe tocarla, y sin embargo, suena, a veces, suena bien, o a mí me gusta el sonido de la trompeta del mendigo loco y estrafalario, vestido de soldado, en el Paseo. Es el sonido, no la música. Y es...Pero el domingo permaneció cerrada la tienda. Y el lunes la salida era temprano. Había que hacer muchos kilómetros. Con el jaleo lo olvide. La olvidé. Digo, a la trompeta. Allí, en el escaparate de aquella tienda de instrumentos, junto al B&B. Aquella belleza de trompetilla de bolsillo, como la que había hecho famoso a un negro americano de free-jazz. Un negro que sabía sacarle sonidos que no eran música, pero eran muy bellos y significativos. Un negro que seguramente pasaría apuros económicos toda su vida, porque no es vida vivir de la música y menos de los sonidos (aunque todo el mundo acaba viviendo, haga lo que haga y se dedique a lo que se dedique, mal que bien, y mejor los que hacen lo que les da la real gana en la vida). Y, bueno, recuerdo esa posibilidad mía de haber sido distinto, de haberme atrevido a vivir de la guitarra eléctrica o de la trompeta. Haber estado dispuesto a malvivir, a vivir de milagro. Y al pensar en esa posibilidad sonrío, porque sigue y seguirá habiendo siempre dentro de mí un guitarrista loco y un trompetista delirante.

Foto de Angel Irujo

MI MUNDO SIN MÍ

Al final no fue el viaje de Joyce. Joyce es Dublín. Pero el campo, la naturaleza, es Yeats. Allí, en el embarcadero, frente al lago de la isla de Innisfree, se sentía toda la melancólica belleza del mundo. Esa belleza que Yeats rememora de su estancia de niño en un largo veraneo en el condado de Sligo.



Y en Drumcliff, el pueblecito cercano a Sligo donde quiso ser enterrado, visito su tumba, en un precioso cementerio. Su epitafio, que el mismo redactó (para un mundo sin él) y que yo -que no sé inglés- traduzco para mí: "Mira la vida y la muerte con una mirada distante, como alguien que va pasando por allí".

"Mi mundo sin mí", la película de Isabel Coixet que he visto ayer y en la que la protagonista dice: todo esto, todo lo que nos ofrecen los grandes almacenes, todo lo maravilloso y atractivo, es para que nos olvidemos de la muerte. "Inventa un cielo para mí", le encomienda póstumamente a su esposo. Y va lléndose e imaginando que, sin ella, su mundo podrá continuar.

LO QUE UN TONTO CREE

CISNES

...when I awake some day
to find that they
have flow away?

(W. B. Yeats)

Los cisnes se acercaban cuando te asomabas al puente. Se habían acostumbrado a que las gentes les arrojen alimento. Desde la terraza de mi habitación les veía hacer frente a la corriente y meter el largo cuello en el agua. En la rivera, tenían su nido, con los feos polluelos. Tan feos, que yo recordaba el cuento del patito feo. El que no sabía que en su interior habitaba la belleza, que iba a ser un bello cisne que recorrería majestuoso el rio. Yeats dudaba de si había o no otro lugar tras la muerte. Pero sí creía en la eternidad de la belleza, en ese cisne eterno.