NAVIDAD

Navidad ¿qué es? Natividad. Nacimiento. Es la celebración del nacimiento de Jesús en Belén. Es la celebración del niño en la cuna, de los pastores que duermen bajo las estrellas, el día de los pequeños, de los humildes, de los sencillos, de los que no tienen un lugar propio, los que no tienen sitio en las posadas del mundo, los que no tienen nada y allí está Dios, con ellos, señalando con una estrella su preferencia por esa humanidad doliente, que Él asume, para compartir esa condición de desposeído. Es una fiesta (y un Dios) difícil de entender. Es más fácil entender la palabra “Adviento”: algo que se espera, algo que va a llegar y va a transformar nuestras vidas, algo que aliviará nuestra aflicción, lo que está decaído resurgirá, una transformación interior se anuncia, un cambio de vida. Es la celebración de la esperanza, en un momento en que el ciclo del año termina (lo viejo) y empieza un nuevo ciclo anual. Es la fiesta de los propósitos, en la que nos dedicamos a formular deseos, a aclarar qué queremos de la vida. Nos proyectamos a un horizonte de más luz. Es una fiesta terminal e iniciática. Una celebración que tiene que ver con la fe en la alquimia de la vida, la fe en que puede haber sorpresas, en que lo inesperado puede ser esperado, lo oscuro puede iluminarse con nueva luz. Entonces, toda esta alegría exterior, alegría de niños, de música; todas estas luces de colores…todo tiene sentido si sentimos esa infancia del corazón, esa inocencia del que recomienza confiado su camino, del que espera una sorpresa, un regalo en forma de promesa, de algo que nace, un niño que viene para traernos luz. Y entonces tiene sentido alegrarnos, no con una alegría vacía o contagiada, sino profunda y esperanzada, y tiene sentido decirnos gozosos los unos a los otros: ¡Feliz Navidad!

UNA SONRISA

Me llega la revista "Nuestro Tiempo", desde la Universidad de Navarra, con un reportaje sobre Somalia: "Los exiliados del hambre". Desde su portada me sonríe un niño, con unos ojos grandes y dientes pequeñitos.



Ríe con su pulsera nueva en la muñeca. Una pulsera amarilla que le queda grande, porque sirve para medir su grado de desnutrición. Posiblemente también, para facilitar un criterio de selección, a la hora de decidir la urgencia del problema.



Pongo cerca de mí la revista y la miro de vez en cuando. Es un niño que ríe. Lo más bello del mundo.

ABRAZADOS

Soñé que me abrazabas.
Soñé que me decías:
hagas lo que hagas yo te quiero.
Soñé que me perdía en ese abrazo,
que me sentía lleno de amor,
amado.
Soñé que me abrazabas
y he despertado.

NO MIRES A LOS OJOS

Soy el niño que se metía debajo de la cama cuando venía una visita. Y soy el niño que cuando venían visitas hacía todas las gracias e imitaciones que le pedían, unas gracias con las que todos se reían. Era, pues, el tímido y el atrevido. Todos somos todas las cosas. Sólo hace falta tiempo. Creemos ser ahora algo. Pero todo puede ser distinto. Yo no creía en el mal de ojo, por ejemplo, pero el otro día una mirada, al cruzarme con una señora, me heló la sangre y pensé que podía ser la muerte que a lo mejor va buscando miradas por las calles, haciéndose la encontradiza, y que quizás se enamora de alguién y se lo lleva pronto con ella. Entonces, todavía desconcertado ante mis propios temores superticiosos, sorprendido ante mi propia irracionalidad, volví a sumergirme en aquellos miedos de la infancia a ser mirado, al deseo compulsivo de ocultarme a las miradas, de encerrarme con llave en un cuarto, quedándome para siempre solo conmigo mismo, a solas. Miradas en las que quizás alguna vez descubrí una sombra de piedad, o de burla (y eso se siente, como sentí -físicamente- esa mirada del otro día). Esas miradas que, cuando pierdes la inocencia, ves detrás de las miradas. Me he zambullido en el miedo. He penetrado en él. Huir no sirve de nada. Muerte. Miedo a la muerte. Amuletos. Cruces de Caravaca colgadas del cuello, higas hechas con la mano en el bolsillo. Y escribiendo esto traspaso el miedo, penetro en ese miedo -metido dentro- a una mirada burlona que de mí se apiada, una mirada que no es limpia, de una suciedad que no comprendo y me paraliza.

ESPACIO VACÍO

Estoy leyendo un libro de Andy Warhol. En él opina que los verdaderos ricos son los que disponen de grandes espacios vacíos, aunque él se ha dedicado a llenarlos. Es verdad que el vacío es bello. Además necesita uno vaciarse de vez en cuando. Mi organismo está ahora mismo depurándose, vaciándose, después de unos días de excesos. Me gustaría ser un artista del hambre, como propuso Kafka. Necesitar cada vez menos y disponer cada vez de más espacios. Pero para eso hay que tirar, hay que abandonar cosas. Y vaciarse supone una pérdida, un dolor. Que me lo digan a mí hoy. Quizás las cosas de las que nos atiborramos tiene menos valor que el que podemos darles. Warhol propone una dieta consistente en pedir en el restaurante siempre lo que menos te guste. Para entretenerte con ello durante la cena y pedir una bolsa para llevártelo y abandonarlo en algún lugar donde alguien pueda encontrarlo. Nicanor Parra lo expresa con uno de sus artefactos, en el que tira todo lo pretencioso, todo lo ampulosamente artístico.

ADVIENTO

Es tiempo de Adviento. Berta Bernal también espera un cambio en su vida. Cree que en cualquier momento todo puede transformarse. A veces se pregunta: era Este el que tenía que venir? Y quizás no hay que esperar. Quizás ya esta cerca de ti esa persona que esperabas. Te falta perspectiva a veces. Pero estando con El ríes, te sientes bella, disfrutas. Esa persona te hace ver las cosas mejores. Quizás no haya que esperar. El adviento es la noticia de que ya esta aqui. Solo mira,descubre. No hay que esperar mas.

LOCA FANTASÍA

Tienen pendiente aquello.
Cada vez que se encuentran
Entre la gente (sus parejas al lado)
Sus miradas se encuentran
Y se dicen que aquello quedo pendiente.
Lo que pudo ser siempre podrá ser
Y creen que -hasta que mueran-
Siempre los unirá el deseo interrumpido
La carne no probada
El futuro negado.
Y que siempre -hasta que mueran-
Serán (el uno para el otro)
Lo que pudo ser y no fue,
Lo que -hasta que mueran- podría ser
Y a lo mejor llega a ser un día si se deciden.
Y eso les une...esa posibilidad ahí.
La loca fantasía de ser (el uno para el otro)
Lo que les falta en su vida.

DESAPARECIDO

Aída Arístegui reflexiona sobre el futuro. Se pregunta qué ideas podrían ayudarle a sobrevivir. Sabe que en veintiún días se puede adquirir un nuevo hábito. Que el cerebro está dotado de plasticidad. Que podemos cambiar si sabemos hacia dónde ir. Que tiene más de cincuenta años. Que no encuentra su lugar todavía.

Está leyendo la prensa distraidamente, sólo los titulares. Pero le atrae un artículo corto, un comentario sobre la potencia del silencio. En dos semanas de silencio de Rajoy, la prima de riesgo española ha caído ciento veinte puntos. El silencio de Rajoy es poderoso. A diferencia de tantos que cada vez que hablan hacen subir el pan.
Ella piensa que es difícil guardar silencio. Pero también es posible hablar, incluso hablar mucho, creando una maraña parecida al silencio. Guardar silencio a base de utilizar una berborrea incontenible y confusa. También, aprender a guardar silencio, a base sentencias muy breves, formulando solemnemente obviedades, sabidurías ignotas que dejen en suspenso al personal. Una frase absurda que retumbe en el vacío.

Y el artículo le recuerda a Mister Chance, el penúltimo personaje de Peter Sellers, uno de sus actores favoritos. Un jardinero idiota que llega a gobernar el mundo desde la perplejidad que causan sus dictámenes hortícolas. Chance ("casualidad") es el hombre que "está ahí". El hombre que se limita a estar, dejando que todo pase a su alrrededor. El hombre que se limita a mirar la televisión y cuidar su jardín. Y Aída Arístegui, que ha comprado su agenda para 2012 (año siniestro), la agenda roja que regalan con la revista Glamour, quiere estrenarla con una primera idea para sobrevivir el año próximo. "Estar ahí". Decir lo menos posible, para evitar especulaciones, para no decantar la compleja realidad, ni siquiera juzgarla.

Y en el periódico lee una frase o poema de Nicanor Parra, casi centenario antipoeta chileno, al que no sabe qué premio acaban de conceder (el "desaparecido", según reseña el cronista, porque nada se sabía ya de él, como si hubiera ya muerto, pero sobrevive):
"Todo lo que se dice es poesía. Todo lo que se escribe es prosa. Todo lo que se mueve es poesía, todo lo que no cambia de lugar es prosa".

Y piensa que una de las claves del éxito puede ser abstenerse de intervenir en el movimiento de la vida: no fijar -ni siquiera en palabras- rumbo fijo. Dejar que las cosas sucedan y vivir en ellas como un surfero que navega la ola, al azar del movimiento, en la aventura del equilibrio, guardando silencio en medio de tantas palabras.

PELUQUERÍA

¿Nos estarán tomando el pelo?

PAREJA

Hasta que la muerte nos separe.

(Foto de Chema Madoz)

LA FIESTA DE LA CABRA

En ese pueblo irlandés, durante una semana al año, el poder se encomienda a una cabra, a la que se corona como Reina. Es la Feria de la Cabra. El pueblo entero se engalana y una muchacha, elegida para tal honor, es la encargada de imponer la corona regia al animalito, en una ceremonia que convoca a gentes de todo el territorio circundante. No se han detectado mayores problemas durante esa semana de poder caprino. Incluso se puede decir que se cometen menos errores administrativos. Parece como si las cosas fueran mejor por sí solas, sin políticos. Se ahorra incluso (desplazamientos en vehículos oficiales, móviles, comidas o cenas de trabajo).





¿Funcionaría aquí? ¿Cuánto ahorraríamos en una semana al año? ¿Sería un avance en la emancipación de los pueblos? Nadie lo ha planteado. Pero quizás sea equivocado pensar que esto funciona gracias a los que mandan. Más bien parece que funcione a pesar de ellos. La cabra no se interfiere, no crea problemas inexistentes. La cabra va a lo suyo, conforme a la ley del mínimo esfuerzo. Y la vida sigue. Esa semana es la más feliz en ese pueblo irlandés. Una semana de hermanamiento, en la que todo el mundo abandona su necesidad de ser gobernado.

JORNADA DE REFLEXIÓN

NEXT STOP WONDERLAND

MIEDO

De niño esto me daba miedo.

ELECCIONES

Veo esta foto de Chema Madoz. Una nota apresada, que no puede sonar...y pienso en todas las notas que hoy se encuentran apresadas, sin sonido, sin voz. Y deseo que vuelva a escucharse la música de la vida en tantos jóvenes sin empleo, en tantas personas que parecen derrotadas.

SITGES

Una fotografía. Este verano. En Sitges.

Días últimos del verano. Cuando la luz va apagándose, pero en un último fulgor las nubes enrojecen y la temperatura templada del atardecer empieza a refrescarse, y allí sentadas en la hierba ves a esas muchachas, niñas apenas, en su corro de amigas, sentadas en la hierba suave, todavía ni siquiera adolescentes, con la alegría nerviosa de las conficencias, agotando los minutos antes de volver a sus casas donde cenarán silenciosas y ausentes junto a sus padres, ensoñando encuentros con los chicos de los que, en estas vacaciones, se han enamorado. El cielo, las muchachas, el cielo, el mar. Lo que está a punto de terminar, el día, el verano, el amor, la pubertad.

Hoy. Medio día. El cielo se oscurece de repente, una cortina de agua cae sobre Sevilla. Aquí también, al cabo de las semanas, ha terminado el verano...

Yo me iré pronto
Pero hoy soy feliz
Porque estas conmigo
Y yo te amo
(y me siento amado)

Yo me quedo aqui
Y tu te vas
Pero soy feliz
Porque estas conmigo
Y yo te amo

Yo ya no puedo
Y tu si
Y soy feliz
Por ti
Porque te amo

A mi me duele
Y tengo miedo
Tu eres feliz
Y yo soy feliz
Por ti
Porque te amo

LO QUE VES

Vas viendo las cosas según estás por dentro y de repente un día empiezas a reparar en personas apesadumbradas, que van por la calle como zombis, personas que parecen cansadas y vas viendo suciedad de varios meses sin regar las calles, varios meses sin agua que refresque el ambiente y de repente ves en un edificio un hombre o cadáver salido de su tumba, agredido por algo que tiene detrás, que le empuja y se le impone. Y cuando ves esto, lo fotografías porque te impresiona y te asusta y a lo mejor ves en esos ojos sin mirada un fantasma que te recuerda a tí afeitándote esta mañana, escuchando sin oír a tus hijos, aturdido e insomne, pesaroso de vestirte tu chaqueta y tu corbata. Pero esta mañana leíste al pasar delante de la sucursal bancaria: "el futuro es el único lugar al que puedes ir". Y no sabías si quizás tu corazón ha vuelto a latir y empiezas a ver otras cosas, a ver esperanza. Y si a lo mejor empiezas a pasar delante de tantas cosas sin darte ya por enterado. Sin que te importen y sin que te duelan y quizás el corazón vuelva a bailar inconsciente y dejes de ver gárgoras en las catedrales o agujeros en las calles, losetas sueltas, niños que escupen, restos de botellón flotando por el río...no sabes. A lo mejor tu banco amigo te ha animado el día.

EL PUENTE

Todos somos un poco fetichistas..y ese era el puente de "El hombre tranquilo". La verde Irlanda, la mujer del pelo irlandés (me vino a la cabeza). Ese boxeador noqueado por la muerte de su oponente, ese grandullón que ya no quiere pelear y ella que quiere que luche por su dote. A él, que le importa nada el dinero...Una historia de irlandeses.



Y él, desde el borde del agua del río que pasa (desde el más allá), con el fondo de los mismos montes, nos mira irónico o nostálgico, con toda la apostura suya de aquél día lejano en que cruzó este mismo puente, como si con un guiño nos recordara que tampoco volveremos a cruzarlo nosotros.

LUZ

"...hacia la luz y hacia la vida..."

De repente, la luz.
En el encierro blanco
impoluto y repetido
de las paredes iguales,
de donde ya no se sale,
llega la luz
¡más luz!
bañado en luz
casi escapo por el balcón
mientras se oye hablar a alguien
que pide algo
que te pide algo
desde el dormitorio,
escaleras arriba
en la habitación a oscuras.
Pero ahora, déjate acariciar por la luz,
entrégate a ese calor que llega
y te incorpora a otro lugar
dehaciéndote en luz.
Todo luz.
Sólo luz.

Luz.