ABRAZOS IMPOSIBLES

Estos días calurosos en que uno se queda solo en la ciudad, son días melancólicos, tardes melancólicas. Cuando llegas a casa del trabajo acalorado, enciendes el aire acondicionado, conectas la tele, coges una cerveza del frigorífico y te la tomas en la cocina, mientras piensas en qué vas a prepararte para comer. Y en estas, cambiando de canal, te encuentras con la película de Isabel Coixet, "Mi vida sin mí", en esa escena en que ella se queda dormida en la lavandería y el desconocido que fue a buscarle un café, se queda junto a ella, mirándola, velando su sueño.

Y ya te quedas viendo esa película que en su día te emocionó y ahora te emociona de nuevo, de esa joven esposa y madre que ha sido deshauciada y va por ahí dando abrazos que son despedidas, sin que nadie lo sepa. Esa chica que conoce el amor cuando ya no puede sino llenarla de dolor. Y esos abrazos de la película son abrazons en los que la muerte está al lado de los amantes. Sólo para ella son abrazos desesperados, abrazos sin esperanza. Y sientes que todos nuestros amores son así y todos nuestros abrazos son intentos desesperados de agarrarnos unos a otros para escapar de la muerte.
Y así, vas comiendo tu comida a bocados y bebiendo demasiado vino y haciendo casi pucheros, porque la película que te ha tocado se las trae.
Ya es una tarde marcada por el amor y su imposibilidad y al día siguente buscas entre tus CD  y encuentras "Lost in translation" de Sofía Coppola, porque recuerdas un amor parecido, un amor en el que ambos están casados y se encuentran solos. Y están en Japón, donde todo es extraño y ajeno.

Como la mujer de "Mi vida sin mí", ésta es joven, está casada y quiere a su marido, pero él apenas está con ella, absorvido por su trabajo de fotógrafo. Él es un actor de cine en declive, cuyo matrimonio dura ya veinticinco años y se ha convertido en algo donde falta la alegría compartida de los primeros tiempos. Es difícil, le dice a ella. Pero ambos en su soledad se encuentran. Separados por la vida de cada uno, por el tiempo de que disponen, apenas dos días, por la edad, por el entorno frío, estridente, hostil de la capital nipona. Y en esa imposibilidad de encontrarse, se encuentran. Y su abrazo final es un abrazo de amor ante la imposibilidad del amor.
Abrazos, más que besos. Abrazos para olvidarnos en ellos, para fingir en ellos la eternidad que se nos niega. Y a pesar de todo cuánto necesitamos abrazarnos.

QUEDATE CON NOSOTROS, SEÑOR, PORQUE ATARDECE: ALVARO POMBO

Alvaro Pombo confunde. Dice cosas raras, cosas que la gente no entiende. Por ejemplo, que es un homosexual homófobo (?), que le da la risa cada vez que un señor dice de otro que es su marido (aunque Pombo sostiene que moriría por defender el matrimonio gay), o que con Franco o Pinochet, España y Chile progresaron. Son cosas...raras. Pero no parece importarle que le entiendan o no. Él va a lo suyo. Él es coherente consigo: es un extravagante, el único miembro de su equipo. Es, como al parecer le llaman sus amigos por su singularidad, "la persona".

Pero, el caso es que, contradictorio, a mí me llega.Y cuando algo o alguien te llega, te conmueve o te hace pensar...es porque en él reconoces algo, no sabes qué. Y ese algo es algo tuyo: eres tú. Yo me reconozco en muchas de las cosas de Álvaro, en esa vocación de out-sider, en su gusto por jugar con las ideas, en su irreverencia, en su opción por las grandes palabras (verdad, bondad), frente a las pequeñas palabras estratégicas y retóricas (las que buscan confundir o seducir a otros).

Alvaro Pombo ha dicho algunas cosas que me interpelan estos días, días difíciles por distintos motivos, días en que me es necesaria la alegría del poeta. Ha citado a Rilke, sobre todo, para explicar que lo inexistente puede cobrar existencia si amamos su posibilidad. Lo que no hay ahora, lo que no encuentro a mi alrededor, puedo contribuir a crearlo, si amo esa posibilidad de ser las cosas (o las personas) como no son ahora. Como ese animal que no existe y que, a base de amarlo en su posibilidad misma, crearon los poetas: el Unicornio, un animal en el que el amor pujó tanto que hizo nacer un cuerno en la frente. Quizás si amo en alguien una posibilidad de ser que hoy no es real, puedo hacer real, amándolo, eso que es inexistente. Confiar en ese joven que se desentiende de todo, que parece complacerse en oponerse a tí y al mundo, que se siente desgraciado, ver en él, en su interior, algo grande, algo santo, puede ayudarle a ser mejor. Tu amor puede alumbrar una transformación.

También me consuela Pombo, cuando cita a Rilke. En estos tiempos ya esperamos victorias. Pero ¿quién habla de victorias? Sobreponerse es el todo. Estar por encima, un poco por encima, de los acontecimientos que tienden a arrastrarnos al desánimo. Seremos derrotados, seguramente, pero siempre podremos asomarnos por sobre cada derrota, un poco por encima de cualquier fracaso.

Alvaro Pombo, con su ternura especial, con su alocada exaltación a veces, con su inconsistencia también, reivindicándose como ejemplar único, dice cosas importantes, nos da una lección de libertad. Si bien, una libertad que, como recuerda, no deja de ser una laboriosa negociación con las propias necesidades. Porque cuando pasan los años, se percata uno de lo mucho que de necesidad hay en su propio modo de ser. Pero aún gestionando esa necesidad se puede vivir la libertad.

Los maestros enseñan, más que cosas (conocimientos), actitudes. Enseñan sobre todo a vivir. Y transmiten, principalmente, desde el entusiasmo. Alvaro Pombo es un entusiasta,  un entusiasta de la vida, vale decir, por tanto, un maestro. Como poeta verdadero, busca sentidos personales en lo profundo de las cosas, en la entraña de las realidades domésticas, donde cabe participar de la exaltación y fulguración del ser. Es capaz de viajar alrrededor de su pequeña vivienda madrileña, en busca de epifanías cotidianas, entre sus cosas de siempre, entre recortes de periódico, pesas y estorninos.

Su último libro, "Quédate con nosotros, Señor, porque atardece" retoma temas como la religión y la fe personal, la trascendencia, la posibilidad de perseverar en la oración sin un apoyo institucional o comunitario. El título procede del Evangelio, es una petición de los discípulos de Emaús a un caminante que hacía camino con ellos, una tarde, cuando desmoralizados huían de Jerusalem. En ese momento de la tarde, cuando se pierde la esperanza, cuando se va ocultando el sol, cuando atardece la vida, a lo mejor alguien se presenta, alguien que trae una palabra de consuelo, de esperanza. A lo mejor, en ese momento, entendemos lo que se nos había dicho, lo que habíamos oído sin entender. Cuando atardece, es necesaria la luz.
Alvaro Pombo sigue caminando, en esta novela, entre sus temas de siempre, con su entusiasmo indemne, con sus contradicciones poéticas, como un profeta tronante en ocasiones, o como un abuelo entrañable otras. Complejo, como cualquier persona. Cristiano, sí, pero siempre heterodoxo. Elaborando sus ficciones. Diciendo cosas en las que algunos, sus lectores fieles, nos vamos a reconocer.

LA REALIDAD (II)

Muchas veces la realidad es una simple interpretación. Lo que yo veo, cómo experimento lo real.

(La foto apareció hace unos días en la prensa, a raíz de las críticas provocadas por el diseño de una cafetera en Estados Unidos. Hay quien opina que hay que estar muy mal para ver en ese asa un flequillo)

LA LUZ

Tarde del viernes en El Retiro. A las nueve el sol declina. El instante de luz, que Sorolla quería atrapar, en medio del constante cambio. Voy admirado por esa luz. 

Y el domingo en la casa del pintor, en el jardín, la luz de la mañana, las sombras y el fulgor. El agua devolviendo el reflejo de todo lo que alrededor existe.

Fulgor del color de esos niños que juegan (siempre juegan los niños). La playa, el mar, el jardín, el parque. Las riquezas de todos.

REALIDAD

En un museo están las pipas.

Para que nadie las toque, como a los grandes cuadros de Leonardo, las protegen con una urna de metacrilato.

Deben ser pipas especiales.

Pero si no lo fueran, al exponerlas así lo serían ya. Realidad en observación. Y explicaciones, o sentimientos (enfado, irritación -qué tomadura de pelo- o simpatía, risa). Esas pipas me interpelan, captan mi atención, causan mi perplejidad. El arte es eso. 

Que luego me digan que son de porcelana pintada a mano, una por una, por familias enteras de artesanos chinos, que trabajaron varios años para generar toneladas de pipas con las que llenar el suelo de la Tate Modern, para conseguir el efecto sonoro de pisar pipas en el visitante. Y que me digan que el artista Ai Weiwei es el autor de esta obra. Que quiere conciliar tradición y modernidad o llamar la atención sobre el exiguo coste de la mano de obra china. Todo eso ya me sobra.

Lo importante es el impacto de lo real. La  entidad de lo más pequeño y minúsculo, recuperada, para cogerme por las solapas y despertarme. La atención, siempre selectiva y perezosa, somnolienta, descolocada ante lo inesperado (en un museo).

EN LA NOCHE

En la noche.

Uno es libre en la noche. 

Con el teléfono fotografío las luces de la ciudad. La ciudad es bella en la noche.

(Ampáranos, Dios mío, en nuestra oscuridad)

Vienes de la presentación de un libro de Enrique Barrero: "Cien de diez", décimas que día a día fue colgando en su blog. Versos claros, cercanos y a veces conmovidos. Los lee delante de sus hijos  y sus amigos, los lee bien, marcando las emociones contenidas del hombre que los escribió, no sé si con pudor, pero austero y recio. Escribe sobre sus cosas con belleza. Sus calles, la playa de sus veranos, la infancia que va quedándose como una estancia vacía, pero que le asalta en las plazas y en las esquinas de su Sevilla. Ve a esos dos hermanos que ríen o lloran al unísono y siente que le faltó esa compañía. Son poemas directos. Medidos y justos, pero sentidos también. Una arquitectura del corazón. Enhorabuena Enrique. 

Y al volver encuentras más poetas. Jesús  Cotta, con el que esta noche hablarás de Dios y de Ulises. Y José María Jurado, con el que por unos minutos hablaste de Rocío Arana y su nuevo libro, y de Pamplona y de los García Maíquez, poetas sevillanos jóvenes pero ya maduros. 

En la noche uno se encuentra con los poetas.

EL VUELO DEL ESTORNINO

Al parecer, el estornino cuando vuela no se dirige a ninguna parte en concreto. Su vuelo es pura incomodidad de estar donde está.

FURIA

Un día se desata la furia y actúas como un energúmeno. Cuando pasan unas horas te sientes agotado y  perplejo: ese eres tú -el civilizado, el educado, el que va a la oficina y da los buenos días a todos, el que deja pasar primero- y es como si todo fuese mentira y sólo la impotencia de esa fuerza desatada fuera verdad, como un grito de animal encerrado.

¿QUIÉN ESTÁ LOCO?

Me parece evidente.

EL AZAR

Creemos que hemos decidido nuestra vida. Es la que es y ya está. Kievslowski pone en duda que seamos los autores, pone en duda este poder. El azar es uno de los temas recurrentes en sus películas. En la que lleva ese tículo, "El azar", llegar o no a tiempo de tomar un tren puede cambiarlo todo. Pero, bien pensado, cualquier pequeña variación en alguna de las pequeñas circunstancias de nuestra vida puede llevarnos a universos diferentes. Se habla de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. O al revés.
El protagonista de "El azar" abandona la carrera de medicina al morir su padre. Quiere irse lejos, poner tierra por medio y cambiar de vida, pero llega a la estación con el tiempo justo...y el tren está en marcha. Su carrera es nuestra carrera en pos de la felicidad, de lo ignorado.
De tomar o no tomar ese tren, la vida del protagonista hubiera dado un giro de ciento ochenta grados. Podría haber sido un personaje importante del partido comunista. O en el otro extremo, ser un lider de la oposición católica y bautizarse. Si simplemente hubiera quedado en tierra hubiera vuelto a retomar su carrera de medicina y nunca se hubiera interesado por la política. Cada una de esas posibilidades, determinadas por el puro azar, hubiera conducido al protagonista a una mujer diferente, una forma de vivir y de pensar opuesta. En un caso, la vida se hubiera desarrollado plácidamente, convencional, con mujer e hijos y una buena profesión. En otro caso, la vida hubiera sido lucha y conflicto, los amores apasionados y furtivos. Somos lo que somos pero ¿de verdad hemos elegido nuestro camino? ¿cuándo, en qué momento se decidió nuestro futuro? ¿fuimos conscientes de ese momento agónico? ¿Cómo decir quién soy si soy también el que no llegó a ser?
José Luis Sampedro decía que él escribía para pensar en el que no llegó a ser. En el que pudo haber sido, si el azar no hubiera jugado sus cartas.

TÍTULOS PARA LA PRIMAVERA

Me llega la revista del "Círculo de Lectores" y leo algunos de los títulos que ofrecen para este mes: "Un huerto para ser feliz", algo sobre "Ponle salsa a tus platos" (con unas fotografías que me están abriendo el apetitto), "Tómate la vida con sentido del humor", "50 formas de simplificar tu vida"...Ahora llega el tiempo de los campos, de las flores silvestres (las gitanillas...). La felicidad anunciándose en color en los patios. Este fin de semana, paseando con los amigos almerienses por el Barrio de la Villa, de Priego de Córdoba, con sus macetas y sus geráneos, con sus patios. La sencillez es bella. Y sí, las salsas de toma pan y moja. Esos cardos con salsa de almendra o esas setas (en Zuheros). La amistad compartiendo salsas y humor, patios y caminos rurales. Formas de simplificar la vida. Irse al campo y mirar y gustar y respirar y pasear. Y tomarse un vino joven, transparente, tapada la copa con un pedacito de queso curado.
Al final ¿voy a pedir el libro de Philip Roth? No sé. Hay uno de Mario Levi sobre Estambul, con una portada preciosa...Estambul en el recuerdo, el bazar, los dulces...el paseo por el Bósforo, los palacios. Sigo en apatía lectora, conformándome con los títulos. Ayer releía "Doctor Pasavento", cuando el narrador compra dos libros que "han revolucionado la literatura que se escribe en España", para que le acompañen en el AVE, con destino a Sevilla. E inmediatamente decide no leerlos, porque sus títulos le evocan cosas y prefiere soñar la redacción de los libros. Soñar sus propios libros con esos título.

PREVISIÓN METEOROLÓGICA

Cada vez me pasa más. Salgo de casa en un día claro y ya en la calle veo a todo el mundo con el paraguas preparado. Entonces calculo que se han informado del día que va a hacer por Internet y conocen el futuro inmediato que yo ignoro. Se sienten dueños de lo que antes escapaba a su control. Hoy "se sabe" que lloverá a las doce. Y solo los incautos salen de casa sin paraguas. Precisamente escribo viendo entrar el sol por la ventana, en son de triunfo, porque debería estar lloviendo y me dejé el paraguas en casa. Escribo en son de júbilo, porque no todo está escrito. Queda una posibilidad de esperar lo inesperado. Y este sol se ríe de la previsión por horas de las precipitaciones. No quiero saberlo todo, estar seguro de todo. Y, claro, parece irracional hablar así. Porque al final ¿qué es mejor mojarse o pasear el paraguas bajo el sol?

NECESARIO PERO IMPOSIBLE

Es sorprendente, en estos tiempo, que un filósofo se atreva a publicar un libro sobre la posibilidad de la vida después de la muerte. Es todavía más sorprendente que -evitando cualquier adscripción o impregnación religiosa- el filósofo haga de Jesús, el profeta de Galilea, centro de una esperanza. De algo "Necesario pero imposible". Javier Gomá Lanzón, en su último libro, desarrolla en su totalidad el concepto de "ejemplaridad". Cuando me piden -dice- qué es la honradez, yo señalo a un hombre honrado. Cuando me piden qué es la bondad, señalo a una persona bondadosa. En el caso de Jesús, cuando me preguntan que sería la vida después de la vida, sólo tengo el testimonio de los Evangelios: a los suyos se les apareción después de muerto. Era él mismo. Con su cuerpo herido. Pero no era el mismo. Él mismo, pero diferente. La resurrección como piedra de escándalo para los filósofos modernos. Un tema tabú. Y sin embargo, desde la antigüedad los filósofos se ocuparon de estas cosas: de qué es el alma, de si hay algo inmortal en el hombre, de qué es la eternidad.

Javier no habla del Cristo. Este término es religioso, se refiere al Jesús confesado como Salvador. Pero ¿cómo salva Jesús? Francisco, el nuevo Papa bueno, hablaba ayer de "misericordia" (un poco de misericordia -dijo- puede cambiar el mundo). Misere corde: poner el corazón en el otro. Jesús ponía su corazón en el otro y lo rescataba a un lugar de dignidad (así, la mujer adúltera del evangelio de ayer). Si entiendo a Gomá, Jesús tiene tal dignidad en su vida, que su muerte resulta indigna. Su muerte aplasta, destruye esa obra que Jesús ha hecho de su vida. Sería necesario (pero es imposible) que la muerte no destruyera esa obra (ese es nuestro sentimiento y nuestra protesta ante cualquier muerte, porque sentimos esa dignidad única e insustituible del que muere y esa indignidad absoluta del acabarse definitivo). Pero en el caso de Jesús, como algo excepcional en la Historia, tenemos ese testimonio de permanencia. Bajo otra forma, pero conservando su identidad y siendo él, pudiendo decir "yo soy", sentirse, vivirse, después de la muerte (no diluirse en el eter cósmico).  

No creo que sea necesario descubrir lo que es un misterio. Incluso creo que la razón no puede penetrar en ese recinto sagrado de la fe. Prescindiendo de la vieja dialéctica entre fe y razón, si son o no compatibles. Yo creo que la fe salva. No la razón. La razón me lleva a aceptar la muerte como parte de la vida, con la misma naturalidad. Pero la fe cree en los milagros, en lo desconocido e inexplicable.

LOS TÍTULOS

Esta mañana venía pensando en el título de la última película de Almodóvar: "Los amantes pasajeros". Es uno de esos títulos de doble sentido, por que la película se desarrolla en un avión perdido por el cielo, donde se hacen el amor los pasajeros; pero por otro lado, también es cierto que todos somos amantes y por desgracia todos somos pasajeros. Y más pasajero que me sentía al pasar por el puente de Triana y mirar la torre de la Giralda, como la han visto tantos y tantos que amaron y que también se fueron y pasaron. MORITURI TE SALUTANT: "los que van a morir te saludan", como decían los legionarios romanos desfilando ante César. Pero todos somos MORITURI.

El gran poder de los títulos es su brevedad. No dicen tanto como insinúan. Los buenos, nunca quedan cerrados, siempre permiten pensar más al lector, meterse más en su mundo, que no lo que hay detrás. Decía Marcel Duchamp que a él le bastaba el primer verso de un poema. A mí me basta uno cualquiera. "En soledad no se vive", de Aleixandre, es una frase que me ha acompañado siempre. Lo que importa es lo que se nos queda dentro de las cosas (de la literatura, del cine). Lo que importa es lo que crece luego dentro, lo que destila con el tiempo. Eso es nuestro. Y no puede ser mía toda una obra. Pero sí un título, un rayo minúsculo de luz. "Para nacer he nacido", "Confieso que he vivido".

Siguiendo con mi paseo, como cada mañana, miro los rótulos de los establecimientos de la calle Pagés del Corro. Frases. Breves obras maestras, como esa tienda de importaciones: "Cosas que importan", pasando delante de ella, siempre miro el cartel y sonrío. No sé que importan estos, pero sé que no son tantas las cosas que importan de verdad. Son muy poquitas, de hecho, y hoy las tengo. Tengo esas cosas que importan, aunque perdí otras que me importaron mucho. Frases. Frases evocadoras, sugerentes, que inician con uno un diálogo que prosigue luego. Las encuentras aquí y allí. En mi mesilla voy cambiando los libros, no porque los lea, sino porque me acompañan esos títulos, esos objetos-título. Como ese "Lecciones de ilusión" (¿quién es el maestro?) que promete un contenido que yo me invento (no hace falta leer más) y que imagino en sus páginas. Inventar, prefiero inventar, escribirlo en el aire de mis pensamientos.

Permiso para inventar, para crear, para tomar prestado lo que nos venga bien y transformarlo todo, mezclarlo y confundirlo: ¿qué más da? Si hace buena sopa. 

EL VIAJERO MÁS LENTO

Creo que fue Priestley quien escribió un librito sobre sus pequeños placeres cotidianos. El hedonismo ha sido malinterpretado, porque sencillamente los pequeños placeres son los que nos salvan. Ayer en el cine, viendo la película "Amor" me hacía ver mi acompañante con extrañeza que los protagonistas "siempre comen lo mismo". No apreciar la comida debe ser terrible. En efecto, la variación me parece esencial para la felicidad (aunque una cierta monotonía a veces es como la cadencia que ayuda a seguir la melodía).

Esta mañana venía pensando en la película de anoche: sin exteriores, siempre en el interior del mismo piso burgués, abigarrado, con acumulación de años en él, poso del tiempo en los libros, los casettes de música, en los muebles...Lo que se nos va amontonando de la vida. Claustrofóbico. Sobre todo pensando en ese Paris ahí afuera, tan bello. La certeza de la belleza de los bulebares hace más terrible ese encierro o esa encerrona de la vida cuando uno pierde la movilidad o simplemente se hace viejo. Y cuando los pequeños placeres van desapareciendo: las comidas, escuchar un disco, leer...o mantener una conversación.

Ahora la luz entra por el balcón. Veo el azul del cielo sevillano. Estoy sano. Siguen a mi disposición los pequeños placeres. El placer de dar puntadas sin hilo, el placer de no acabar nunca nada, de ser ese viajero más lento, que se demora y huele y saborea, que hoy atravesará las calles de Triana, al mediodía, de vuelta a casa, dejándose por el camino los ojos en las naranjas amargas que englanan de color el verdor de los árboles en la calle Betis, escrutando ya los botones del azahar que promete aromatizar Sevilla en la primavera. Pasar por allí, de paso, despacio, junto a los que toman su aperitivo, al sol cálido de estos días despejados del invierno. Pequeños placeres eternos, de ventanas abiertas a este barrio, con sus Vírgenes, con sus niños a la salida de los colegios, con su Pureza y su Esperanza y su Estrella. Y pienso que yo abriría de par en par las ventanas un día como hoy y al menos sentiría todo eso. No me lo perdería. Como un viajero que se queda absorto ante todas las maravillas fugaces del viaje, como si nunca fuera a volver de él.

EL ARTE DE NO ACABAR NADA

En mi mesilla de noche apilo libros y libretas. Casi siempre escribo antes de dormir. Algo sobre el día que termina, algo que me sacó del marasmo cotidiano. Los libros están más bien por sus títulos, por sus portadas, como objetos benéficos que cambian mi humor. "El arte de no acabar nada" es un título de Vila-Matas - creo (no me apetece ahora comprobarlo en Google)-, que me gusta especialmente. Porque -como dice ahora Javier Gomá- la vida es reconciliarse con la imperfección. Pero también porque lo imperfecto es más acogedor, más humano.
Hablando de Vila-Matas, yo también me reconozco en eso que él contaba sobre su vocación. A veces quisieras ser escritor (o profesor), para vivir como vive un escritor, pero luego te das cuenta que para ser escritor, además, hay que escribir. Esa es la imperfección de las cosas. Porque lo que nos gusta del escritor son las conferencias, las presentaciones de libros, la apostura que proporciona el talento (frente a las mujeres sobre todo, pero también frente a los hombres). Mastroianni, desganado, prepara en la chaise-long su intervención en una presentación literaria. Todo lo envidiable del caso (para muchos de nosotros), es desmentido por esa expresión contrariada: él quisiera hacer otra cosa (el preferiría no hacerlo), y que otras personas se ocupasen de esos enojosos detalles que conlleva "ser escritor" las veinticuatro horas del día.
"El arte de no acabar nunca nada" reivindica la necesidad de libertad hasta la necesidad de liberarnos del perfeccionismo maldito. El perfeccionismo que nos impide quitarnos ropa cuando nos molesta (por ejemplo, para tumbarnos en una chaise-longe y NO LEER si no nos apetece y NO PREPARAR ningún discurso). La posibilidad de ir por la vida con ropa cómoda, de improvisar de repente, de hacerlo francamente mal y perder todo el auditorio que un día tuvimos. Y es que, de todas formas, nada se acaba y todo acaba por terminar inconcluso.

NATURALEZA EN PAZ

En la naturaleza, bajo los árboles.
"Cosas que importan".
Fundirse con el sol.
Paz.
"Polvo eres", es la frase de hoy.
Hemos sido hechos para esto.
Para la tierra.
Es nuestro lugar.
Ahí al lado, en el parque, reencuentras ese verdor.
Ese lugar tranquilo al que aspira tu alma.
Exiliado en la agitación.
Exiliado de tí mismo tantas horas inciertas.
Vuelves a escribir.
Y la página en blanco es paz también.
Un lugar donde volcar tus ansias de paz.
Y volver al ser puro.
Esencial alegría que recuperas.
Cuando el sol te deslíe bajo los árboles.

EL REALISMO DE LAS MUJERES

Propuso que fueramos al mismo bar en que dejó olvidado su paraguas el día anterior. Llovía. Ella entró a preguntar, yo me quedé fuera (estaba el local lleno). Al cabo de un rato salió con un paraguas que no era el suyo. Me dijo que se habían llevado su paraguas...seguramente la misma persona a quien pertenecía el paraguas que ella cogió.

ESCALERA

Estaba oscuro. Y no se veía el final. Dolores de parto.

UN DÍA DE AQUELLOS

¿Qué pasó esos días? La gente temía el fin del mundo para una fecha señalada hace cientos de años por los sabios mayas. Difícil de creer, pero parecía encajar con la catastrofe general, con el agotamiento de las esperanzas. Era la fecha en la que los blogs recuperaban su vocación literaria, pues para chatear se había impuesto el Watsap, gratuito e inmediato. Coincidió con el sorteo de Navidad. El fin del mundo, digo. Yo había vuelto a escribir para mí, en distintas agendas repartidas por la casa, donde ponía lo que me pasaba, para entenderlo y hacerme, a mí mismo, ver con más luz. Me había encargado del niño hace tiempo. Las fotos de esos días previos (ahora repaso el IPhone) eran de árboles que habían perdido las hojas y entrelazaban sus ramas desnudas como queriendo abrazarse (y me abrazaban también). Era Navidad y estaba preparando en mi corazón el nacimiento del niño, de la inocencia y el asombro ante todo lo del mundo, todo lo viejo pero nuevo para el que abre los ojos por primera vez a su esplendor. Y recordaba a los pastores, humildes, sencillos. Y añoraba esa duración más lenta de la vida, que también añoraba Battiato al cantar los trenes africanos (tu madre se asoma a la ventana y se acuerda de tí). Battiato me acompañaba al fin del mundo. También Antonio Vega, el sitio de mi recreo. Ahora recuerdo esos días en que volvía a leer Cuentos de Navidad de Dickens. También el señor Scrooge veía todo con nuevos ojos después de asistir a su propio funeral. Los fantasmas pueden ser felices al fin. De esos días tranquilos me queda el recuerdo de una paz y un abandono, paseando con mi perra por la noche de las calles de la ciudad, bajo un cielo limpio lleno de estrellas. "Dios hizo el sol para la mañana...y estrellas para presidir la noche", para acompañarnos en la noche. Hay consuelo, consolaciones. Y mi perra revolotea a mi alrededor y soy su dios bondadoso y a veces, cuando su juego me cansa ya, su dios enojado. Estoy de vuelta del fin del mundo. Fue uno de esos días (22 o 23 no recuerdo) cuando empezó de nuevo el mundo.