- Pero ¿en qué mundo vives?
- Vivo en mi mundo, en el mundo que quiero vivir.
- Tú vives en “los mundos de Yupy”. No pisas suelo, tío.
- Bueno. Yo disfruto así. Siendo como soy.
- Qué sabrás tú de la vida y cómo es la gente.
- Sé lo que me merece la pena; y lo que no, no me interesa.
- Estás desaprovechando tu juventud ¿sabes? Se te escapan las mejores…y luego te vas a arrepentir.
- No creas. Simplemente dejo pasar lo que no va conmigo.
- Así nunca triunfarás, amigo.
- Al revés. Triunfo cada vez que digo que no a algo que no deseo.
- Tú mismo te pones los límites.
- Sí. Porque no quiero vivir desbordado. Quiero tener tiempo para mí. Para estar en casa con la familia. Para aburrirme. Para escuchar música tumbado en la cama. Para salir al sol un rato. Para pasear despreocupado y tomar una cervecita tranquilo en la tabernilla. Para pasar la tarde pensando en las musarañas.
- Podrías ser lo que te propusieras ¿Qué tienen los otros que tú no tengas? Podrías salir a la calle cada mañana a comerte el mundo…
- Pero si lo que yo quiero ya lo tengo. Vivo donde quiero, con las personas que he elegido, las que me hacen sentirme bien. Amigos de toda la vida o de un día, pero gente que me enseña cosas, que me hace reír, personas a las que puedo admirar. Con ellos me siento millonario. Unas copas de vino, un rato de conversación tranquila al caer la tarde, junto al río. Las cosas de mi mundo no cuestan dinero. Sólo necesitas tiempo para paladearlas.
- Pues que sepas que estás desaprovechando una oportunidad que no se te volverá a presentar.
- Vale. Pero si hiciera eso que dices no sería yo. No me sentiría cómodo. Y soy muy comodón ¿sabes? A este mundo no se viene a sufrir ni a ganar dinero. Me gusta sentirme libre, sin ataduras con nadie, sin compromisos. Hacer lo que me gusta. La gente al final te busca. Siendo como tú eres, sin pretender ser distinto ni mejor, siempre le gustarás a alguien. Eso es lo único importante: ser tú y no otro. Poner un poco tu sello en todo lo que haces.
- No insisto más. Parece que hoy no hay forma de hablar contigo. Pero piénsatelo ¿vale?
Como había soñado, se le presentó la oportunidad de encontrarse a solas con el maestro. Tenía tanto que contarle, tandas dudas. Le habló de su vida, de sus errores, de su angustia por el futuro, del miedo a perder la juventud, a perder su trabajo. El maestro asentía con un gracioso movimiento de la cabeza, mientras le dirigía una mirada atenta y una sonrisa bondadosa. Al terminar aquél encuentro era otra persona. Luego, cuando le preguntaron, no sabía decir qué le había dicho el maestro, qué enseñanza le había dejado. Era porque no dijo nada. Todo lo había dicho él. Pero ese encuentro le había transformado para siempre: se había sentido por primera vez escuchado, comprendido, merecedor de la atención de otro ser humano. Poco tiempo después se supo de la sordera que el maestro padecía.
Leo a Olvido:"solo hay decepción si se espera algo".
También leo que hace menos ruido un boque que crece que un árbol que cae. Y a veces no escuchamos los silencios de los blogs.
Leo finalmente una cita de Hemingway:"en otoño, la guerra seguía ahí, pero nosotros ya no íbamos hacia ella"...y el comentario de Ricardo Piglia: esta frase misteriosa da cuenta de la nostalgia de esa experiencia intensa que persiste como un lugar al que no se puede volver. Como esos inicios de bloguero en que todo se estrenaba.
La vida sucede en otro lugar, sucede -o no sucede, que es lo malo- entre dos personas. La vida sucede, aparece de repente como algo nuevo y sorprendente. Pero también hay vida, puede haber vida, en los blogs. Leía el blog de alguien que echaba el cierre estos días y comentaba que el blog había servido para salvar una vida: la suya. Podríamos seguir escribiendo y leyendo, con la emoción de que cada entrada (como cada acto, cada encuentro) pueda encerrar una despedida.
Navidad ¿qué es? Natividad. Nacimiento. Es la celebración del nacimiento de Jesús en Belén. Es la celebración del niño en la cuna, de los pastores que duermen bajo las estrellas, el día de los pequeños, de los humildes, de los sencillos, de los que no tienen un lugar propio, los que no tienen sitio en las posadas del mundo, los que no tienen nada y allí está Dios, con ellos, señalando con una estrella su preferencia por esa humanidad doliente, que Él asume, para compartir esa condición de desposeído. Es una fiesta (y un Dios) difícil de entender.
Es más fácil entender la palabra “Adviento”: algo que se espera, algo que va a llegar y va a transformar nuestras vidas, algo que aliviará nuestra aflicción, lo que está decaído resurgirá, una transformación interior se anuncia, un cambio de vida. Es la celebración de la esperanza, en un momento en que el ciclo del año termina (lo viejo) y empieza un nuevo ciclo anual. Es la fiesta de los propósitos, en la que nos dedicamos a formular deseos, a aclarar qué queremos de la vida. Nos proyectamos a un horizonte de más luz. Es una fiesta terminal e iniciática. Una celebración que tiene que ver con la fe en la alquimia de la vida, la fe en que puede haber sorpresas, en que lo inesperado puede ser esperado, lo oscuro puede iluminarse con nueva luz.
Entonces, toda esta alegría exterior, alegría de niños, de música; todas estas luces de colores…todo tiene sentido si sentimos esa infancia del corazón, esa inocencia del que recomienza confiado su camino, del que espera una sorpresa, un regalo en forma de promesa, de algo que nace, un niño que viene para traernos luz. Y entonces tiene sentido alegrarnos, no con una alegría vacía o contagiada, sino profunda y esperanzada, y tiene sentido decirnos gozosos los unos a los otros: ¡Feliz Navidad!
Me llega la revista "Nuestro Tiempo", desde la Universidad de Navarra, con un reportaje sobre Somalia: "Los exiliados del hambre". Desde su portada me sonríe un niño, con unos ojos grandes y dientes pequeñitos.
Ríe con su pulsera nueva en la muñeca. Una pulsera amarilla que le queda grande, porque sirve para medir su grado de desnutrición. Posiblemente también, para facilitar un criterio de selección, a la hora de decidir la urgencia del problema.
Pongo cerca de mí la revista y la miro de vez en cuando. Es un niño que ríe. Lo más bello del mundo.
Soñé que me abrazabas. Soñé que me decías: hagas lo que hagas yo te quiero. Soñé que me perdía en ese abrazo, que me sentía lleno de amor, amado. Soñé que me abrazabas y he despertado.
Soy el niño que se metía debajo de la cama cuando venía una visita. Y soy el niño que cuando venían visitas hacía todas las gracias e imitaciones que le pedían, unas gracias con las que todos se reían. Era, pues, el tímido y el atrevido. Todos somos todas las cosas. Sólo hace falta tiempo. Creemos ser ahora algo. Pero todo puede ser distinto. Yo no creía en el mal de ojo, por ejemplo, pero el otro día una mirada, al cruzarme con una señora, me heló la sangre y pensé que podía ser la muerte que a lo mejor va buscando miradas por las calles, haciéndose la encontradiza, y que quizás se enamora de alguién y se lo lleva pronto con ella. Entonces, todavía desconcertado ante mis propios temores superticiosos, sorprendido ante mi propia irracionalidad, volví a sumergirme en aquellos miedos de la infancia a ser mirado, al deseo compulsivo de ocultarme a las miradas, de encerrarme con llave en un cuarto, quedándome para siempre solo conmigo mismo, a solas. Miradas en las que quizás alguna vez descubrí una sombra de piedad, o de burla (y eso se siente, como sentí -físicamente- esa mirada del otro día). Esas miradas que, cuando pierdes la inocencia, ves detrás de las miradas. Me he zambullido en el miedo. He penetrado en él. Huir no sirve de nada. Muerte. Miedo a la muerte. Amuletos. Cruces de Caravaca colgadas del cuello, higas hechas con la mano en el bolsillo. Y escribiendo esto traspaso el miedo, penetro en ese miedo -metido dentro- a una mirada burlona que de mí se apiada, una mirada que no es limpia, de una suciedad que no comprendo y me paraliza.
