Friday, December 23, 2011

NAVIDAD

Navidad ¿qué es? Natividad. Nacimiento. Es la celebración del nacimiento de Jesús en Belén. Es la celebración del niño en la cuna, de los pastores que duermen bajo las estrellas, el día de los pequeños, de los humildes, de los sencillos, de los que no tienen un lugar propio, los que no tienen sitio en las posadas del mundo, los que no tienen nada y allí está Dios, con ellos, señalando con una estrella su preferencia por esa humanidad doliente, que Él asume, para compartir esa condición de desposeído. Es una fiesta (y un Dios) difícil de entender. Es más fácil entender la palabra “Adviento”: algo que se espera, algo que va a llegar y va a transformar nuestras vidas, algo que aliviará nuestra aflicción, lo que está decaído resurgirá, una transformación interior se anuncia, un cambio de vida. Es la celebración de la esperanza, en un momento en que el ciclo del año termina (lo viejo) y empieza un nuevo ciclo anual. Es la fiesta de los propósitos, en la que nos dedicamos a formular deseos, a aclarar qué queremos de la vida. Nos proyectamos a un horizonte de más luz. Es una fiesta terminal e iniciática. Una celebración que tiene que ver con la fe en la alquimia de la vida, la fe en que puede haber sorpresas, en que lo inesperado puede ser esperado, lo oscuro puede iluminarse con nueva luz. Entonces, toda esta alegría exterior, alegría de niños, de música; todas estas luces de colores…todo tiene sentido si sentimos esa infancia del corazón, esa inocencia del que recomienza confiado su camino, del que espera una sorpresa, un regalo en forma de promesa, de algo que nace, un niño que viene para traernos luz. Y entonces tiene sentido alegrarnos, no con una alegría vacía o contagiada, sino profunda y esperanzada, y tiene sentido decirnos gozosos los unos a los otros: ¡Feliz Navidad!

Tuesday, December 20, 2011

UNA SONRISA



Me llega la revista "Nuestro Tiempo", desde la Universidad de Navarra, con un reportaje sobre Somalia: "Los exiliados del hambre". Desde su portada me sonríe un niño, con unos ojos grandes y dientes pequeñitos.



Ríe con su pulsera nueva en la muñeca. Una pulsera amarilla que le queda grande, porque sirve para medir su grado de desnutrición. Posiblemente también, para facilitar un criterio de selección, a la hora de decidir la urgencia del problema.



Pongo cerca de mí la revista y la miro de vez en cuando. Es un niño que ríe. Lo más bello del mundo.

Saturday, December 17, 2011

ABRAZADOS



Soñé que me abrazabas.
Soñé que me decías:
hagas lo que hagas yo te quiero.
Soñé que me perdía en ese abrazo,
que me sentía lleno de amor,
amado.
Soñé que me abrazabas
y he despertado.

Tuesday, December 13, 2011

NO MIRES A LOS OJOS



Soy el niño que se metía debajo de la cama cuando venía una visita. Y soy el niño que cuando venían visitas hacía todas las gracias e imitaciones que le pedían, unas gracias con las que todos se reían. Era, pues, el tímido y el atrevido. Todos somos todas las cosas. Sólo hace falta tiempo. Creemos ser ahora algo. Pero todo puede ser distinto. Yo no creía en el mal de ojo, por ejemplo, pero el otro día una mirada, al cruzarme con una señora, me heló la sangre y pensé que podía ser la muerte que a lo mejor va buscando miradas por las calles, haciéndose la encontradiza, y que quizás se enamora de alguién y se lo lleva pronto con ella. Entonces, todavía desconcertado ante mis propios temores superticiosos, sorprendido ante mi propia irracionalidad, volví a sumergirme en aquellos miedos de la infancia a ser mirado, al deseo compulsivo de ocultarme a las miradas, de encerrarme con llave en un cuarto, quedándome para siempre solo conmigo mismo, a solas. Miradas en las que quizás alguna vez descubrí una sombra de piedad, o de burla (y eso se siente, como sentí -físicamente- esa mirada del otro día). Esas miradas que, cuando pierdes la inocencia, ves detrás de las miradas. Me he zambullido en el miedo. He penetrado en él. Huir no sirve de nada. Muerte. Miedo a la muerte. Amuletos. Cruces de Caravaca colgadas del cuello, higas hechas con la mano en el bolsillo. Y escribiendo esto traspaso el miedo, penetro en ese miedo -metido dentro- a una mirada burlona que de mí se apiada, una mirada que no es limpia, de una suciedad que no comprendo y me paraliza.

Saturday, December 10, 2011

ESPACIO VACÍO



Estoy leyendo un libro de Andy Warhol. En él opina que los verdaderos ricos son los que disponen de grandes espacios vacíos, aunque él se ha dedicado a llenarlos. Es verdad que el vacío es bello. Además necesita uno vaciarse de vez en cuando. Mi organismo está ahora mismo depurándose, vaciándose, después de unos días de excesos. Me gustaría ser un artista del hambre, como propuso Kafka. Necesitar cada vez menos y disponer cada vez de más espacios. Pero para eso hay que tirar, hay que abandonar cosas. Y vaciarse supone una pérdida, un dolor. Que me lo digan a mí hoy. Quizás las cosas de las que nos atiborramos tiene menos valor que el que podemos darles. Warhol propone una dieta consistente en pedir en el restaurante siempre lo que menos te guste. Para entretenerte con ello durante la cena y pedir una bolsa para llevártelo y abandonarlo en algún lugar donde alguien pueda encontrarlo. Nicanor Parra lo expresa con uno de sus artefactos, en el que tira todo lo pretencioso, todo lo ampulosamente artístico.

Wednesday, December 07, 2011

ADVIENTO

Es tiempo de Adviento. Berta Bernal también espera un cambio en su vida. Cree que en cualquier momento todo puede transformarse. A veces se pregunta: era Este el que tenía que venir? Y quizás no hay que esperar. Quizás ya esta cerca de ti esa persona que esperabas. Te falta perspectiva a veces. Pero estando con El ríes, te sientes bella, disfrutas. Esa persona te hace ver las cosas mejores. Quizás no haya que esperar. El adviento es la noticia de que ya esta aqui. Solo mira,descubre. No hay que esperar mas.

Tuesday, December 06, 2011

LOCA FANTASÍA

Tienen pendiente aquello.
Cada vez que se encuentran
Entre la gente (sus parejas al lado)
Sus miradas se encuentran
Y se dicen que aquello quedo pendiente.
Lo que pudo ser siempre podrá ser
Y creen que -hasta que mueran-
Siempre los unirá el deseo interrumpido
La carne no probada
El futuro negado.
Y que siempre -hasta que mueran-
Serán (el uno para el otro)
Lo que pudo ser y no fue,
Lo que -hasta que mueran- podría ser
Y a lo mejor llega a ser un día si se deciden.
Y eso les une...esa posibilidad ahí.
La loca fantasía de ser (el uno para el otro)
Lo que les falta en su vida.

Saturday, December 03, 2011

DESAPARECIDO

Aída Arístegui reflexiona sobre el futuro. Se pregunta qué ideas podrían ayudarle a sobrevivir. Sabe que en veintiún días se puede adquirir un nuevo hábito. Que el cerebro está dotado de plasticidad. Que podemos cambiar si sabemos hacia dónde ir. Que tiene más de cincuenta años. Que no encuentra su lugar todavía.

Está leyendo la prensa distraidamente, sólo los titulares. Pero le atrae un artículo corto, un comentario sobre la potencia del silencio. En dos semanas de silencio de Rajoy, la prima de riesgo española ha caído ciento veinte puntos. El silencio de Rajoy es poderoso. A diferencia de tantos que cada vez que hablan hacen subir el pan.
Ella piensa que es difícil guardar silencio. Pero también es posible hablar, incluso hablar mucho, creando una maraña parecida al silencio. Guardar silencio a base de utilizar una berborrea incontenible y confusa. También, aprender a guardar silencio, a base sentencias muy breves, formulando solemnemente obviedades, sabidurías ignotas que dejen en suspenso al personal. Una frase absurda que retumbe en el vacío.

Y el artículo le recuerda a Mister Chance, el penúltimo personaje de Peter Sellers, uno de sus actores favoritos. Un jardinero idiota que llega a gobernar el mundo desde la perplejidad que causan sus dictámenes hortícolas. Chance ("casualidad") es el hombre que "está ahí". El hombre que se limita a estar, dejando que todo pase a su alrrededor. El hombre que se limita a mirar la televisión y cuidar su jardín. Y Aída Arístegui, que ha comprado su agenda para 2012 (año siniestro), la agenda roja que regalan con la revista Glamour, quiere estrenarla con una primera idea para sobrevivir el año próximo. "Estar ahí". Decir lo menos posible, para evitar especulaciones, para no decantar la compleja realidad, ni siquiera juzgarla.

Y en el periódico lee una frase o poema de Nicanor Parra, casi centenario antipoeta chileno, al que no sabe qué premio acaban de conceder (el "desaparecido", según reseña el cronista, porque nada se sabía ya de él, como si hubiera ya muerto, pero sobrevive):
"Todo lo que se dice es poesía. Todo lo que se escribe es prosa. Todo lo que se mueve es poesía, todo lo que no cambia de lugar es prosa".

Y piensa que una de las claves del éxito puede ser abstenerse de intervenir en el movimiento de la vida: no fijar -ni siquiera en palabras- rumbo fijo. Dejar que las cosas sucedan y vivir en ellas como un surfero que navega la ola, al azar del movimiento, en la aventura del equilibrio, guardando silencio en medio de tantas palabras.

Monday, November 28, 2011

PELUQUERÍA



¿Nos estarán tomando el pelo?

PAREJA



Hasta que la muerte nos separe.

(Foto de Chema Madoz)

Wednesday, November 23, 2011

LA FIESTA DE LA CABRA



En ese pueblo irlandés, durante una semana al año, el poder se encomienda a una cabra, a la que se corona como Reina. Es la Feria de la Cabra. El pueblo entero se engalana y una muchacha, elegida para tal honor, es la encargada de imponer la corona regia al animalito, en una ceremonia que convoca a gentes de todo el territorio circundante. No se han detectado mayores problemas durante esa semana de poder caprino. Incluso se puede decir que se cometen menos errores administrativos. Parece como si las cosas fueran mejor por sí solas, sin políticos. Se ahorra incluso (desplazamientos en vehículos oficiales, móviles, comidas o cenas de trabajo).





¿Funcionaría aquí? ¿Cuánto ahorraríamos en una semana al año? ¿Sería un avance en la emancipación de los pueblos? Nadie lo ha planteado. Pero quizás sea equivocado pensar que esto funciona gracias a los que mandan. Más bien parece que funcione a pesar de ellos. La cabra no se interfiere, no crea problemas inexistentes. La cabra va a lo suyo, conforme a la ley del mínimo esfuerzo. Y la vida sigue. Esa semana es la más feliz en ese pueblo irlandés. Una semana de hermanamiento, en la que todo el mundo abandona su necesidad de ser gobernado.

Saturday, November 12, 2011

Saturday, November 05, 2011

ELECCIONES



Veo esta foto de Chema Madoz. Una nota apresada, que no puede sonar...y pienso en todas las notas que hoy se encuentran apresadas, sin sonido, sin voz. Y deseo que vuelva a escucharse la música de la vida en tantos jóvenes sin empleo, en tantas personas que parecen derrotadas.

Thursday, October 27, 2011

SITGES



Una fotografía. Este verano. En Sitges.

Días últimos del verano. Cuando la luz va apagándose, pero en un último fulgor las nubes enrojecen y la temperatura templada del atardecer empieza a refrescarse, y allí sentadas en la hierba ves a esas muchachas, niñas apenas, en su corro de amigas, sentadas en la hierba suave, todavía ni siquiera adolescentes, con la alegría nerviosa de las conficencias, agotando los minutos antes de volver a sus casas donde cenarán silenciosas y ausentes junto a sus padres, ensoñando encuentros con los chicos de los que, en estas vacaciones, se han enamorado. El cielo, las muchachas, el cielo, el mar. Lo que está a punto de terminar, el día, el verano, el amor, la pubertad.

Hoy. Medio día. El cielo se oscurece de repente, una cortina de agua cae sobre Sevilla. Aquí también, al cabo de las semanas, ha terminado el verano...

Sunday, October 23, 2011

Yo me iré pronto
Pero hoy soy feliz
Porque estas conmigo
Y yo te amo
(y me siento amado)

Yo me quedo aqui
Y tu te vas
Pero soy feliz
Porque estas conmigo
Y yo te amo

Yo ya no puedo
Y tu si
Y soy feliz
Por ti
Porque te amo

A mi me duele
Y tengo miedo
Tu eres feliz
Y yo soy feliz
Por ti
Porque te amo

Thursday, October 20, 2011

LO QUE VES



Vas viendo las cosas según estás por dentro y de repente un día empiezas a reparar en personas apesadumbradas, que van por la calle como zombis, personas que parecen cansadas y vas viendo suciedad de varios meses sin regar las calles, varios meses sin agua que refresque el ambiente y de repente ves en un edificio un hombre o cadáver salido de su tumba, agredido por algo que tiene detrás, que le empuja y se le impone. Y cuando ves esto, lo fotografías porque te impresiona y te asusta y a lo mejor ves en esos ojos sin mirada un fantasma que te recuerda a tí afeitándote esta mañana, escuchando sin oír a tus hijos, aturdido e insomne, pesaroso de vestirte tu chaqueta y tu corbata. Pero esta mañana leíste al pasar delante de la sucursal bancaria: "el futuro es el único lugar al que puedes ir". Y no sabías si quizás tu corazón ha vuelto a latir y empiezas a ver otras cosas, a ver esperanza. Y si a lo mejor empiezas a pasar delante de tantas cosas sin darte ya por enterado. Sin que te importen y sin que te duelan y quizás el corazón vuelva a bailar inconsciente y dejes de ver gárgoras en las catedrales o agujeros en las calles, losetas sueltas, niños que escupen, restos de botellón flotando por el río...no sabes. A lo mejor tu banco amigo te ha animado el día.

Friday, October 14, 2011

EL PUENTE


Todos somos un poco fetichistas..y ese era el puente de "El hombre tranquilo". La verde Irlanda, la mujer del pelo irlandés (me vino a la cabeza). Ese boxeador noqueado por la muerte de su oponente, ese grandullón que ya no quiere pelear y ella que quiere que luche por su dote. A él, que le importa nada el dinero...Una historia de irlandeses.



Y él, desde el borde del agua del río que pasa (desde el más allá), con el fondo de los mismos montes, nos mira irónico o nostálgico, con toda la apostura suya de aquél día lejano en que cruzó este mismo puente, como si con un guiño nos recordara que tampoco volveremos a cruzarlo nosotros.

Tuesday, October 04, 2011

LUZ




"...hacia la luz y hacia la vida..."

De repente, la luz.
En el encierro blanco
impoluto y repetido
de las paredes iguales,
de donde ya no se sale,
llega la luz
¡más luz!
bañado en luz
casi escapo por el balcón
mientras se oye hablar a alguien
que pide algo
que te pide algo
desde el dormitorio,
escaleras arriba
en la habitación a oscuras.
Pero ahora, déjate acariciar por la luz,
entrégate a ese calor que llega
y te incorpora a otro lugar
dehaciéndote en luz.
Todo luz.
Sólo luz.

Luz.

Wednesday, September 28, 2011

RECORRIDO MÁGICO POR LA BARCELONETA

A Blanca



Por aquí pasé yo, cuando me trajo mi madre a la playa, a ver los barquitos que hacían el recorrido del puerto. Yo también dejaría otra huella, un pie infantil, cuando vine de la mano de mis tíos. Y ahora han vuelto y vuelvo a tomarles de la mano esta tarde soleada en la Barceloneta.



Recorro el paseo marítimo, presidido por un pescado dorado y mientras les espero, me voy encuentrando una ciudad joven, una ciudad diferente, nueva. La ciudad de Vila-Matas es una ciudad nerviosa, pero la Barceloneta es un barrio humanísimo de pesacadores, un barrio tradicionalmente creativo. Un pueblo separado de la ciudad por el olor a mar. Y, para hablar de cosas prodigiosas, en medio de la calle me encuentro otra playa.



Han convertido la pared desnuda y triste de un viejo edificio del barrio humilde en una alegre playa duplicada, una playa virtual, llena de descubrimientos playeros sorprendentes. Cómo descubrir lo extraordinario en medio de lo ordinario. Cómo pintar de ilusión el tedio. Cómo coger lo aburrido y feo y darle la vuelta, para encontrar algo encantador y nuevo. La sandalia, los prismáticos, la estrella de mar...



Pero es que, por si esta maravilla no fuera suficiente, justo al lado, esta ciudad de los prodigios me sorprende de nuevo. En el mismo paseo marítimo, en el lugar donde me perdí siendo niño, según me han contado, me encuentro con ella que me mira desde una pared con su sonrisa de sirena marina. Es la misma cara que recordaba, pero ha salido del mar y con su cola de pescado me hace una pregunta: ¿eres el mismo niño que lloraba perdido aquél día en la playa?

Friday, September 23, 2011

LA MELANCOLÍA



La otra tarde fuimos al cine juntos, solos. La película "El caso farewell", tres estrellas en la crítica del Diario de Sevilla, frente a una triste estrella para Almodóvar. Las películas francesas tienen siempre ese encanto especial, esa búsqueda de la belleza, ese arte narrativo. Nos gustó. Esa poesia...y el toque chauvinista: un alto cargo del espionaje soviético enamorado de Paris y de la música de Léo Ferré. Todo por un disco de Léo Ferré, que le servirá para recuperar todo el romanticismo perdido en su relación con su esposa: "la mélancolie". Preciosa escena (que no encuentro en You tube para colgarla) y preciosa canción (que no me resisto a pegar aquí). "¿Cómo se vive instalado en la melancolía?" Vuelve a mi cabeza esa pregunta de Bramstoker, cuando el protagonista Emil Kusturika (magnífico), ve pasar las imágenes de las películas caseras de los años de juventud y libertad, con su esposa y un niño pequeño en la legación soviética de Paris. Tumbado en el suelo, proyecta sobre el techo el super-ocho, sobre la esquina del apartamento moscovita, mira soñadoramente fumando y entre las volutas de humo, sobre el empapelado, ve pasar esas imágenes rancias e imperfectas, esas sonrisas a cámara de un niño que no recuerda y una joven ilusionada...que son la melancolía.
Y mientras bailan esa música y se encuentran de nuevo los dos, en medio de tanta pérdida, siento como si nosotros estuviéramos bailando también, juntos en nuestros asientos, viendo pasar soñadoramente esas imágenes y recuperando de alguna manera algo con ellos.

Saturday, September 10, 2011

EMBUTIDO


Saliendo de Santa Maria del Mar, la tienda de las maravillas. Butifarras. Cualquier ingrediente vale. Si está bueno. El límite es la imaginación. Mujeres maravillosas vendiendo sueños. Todo limpio. "Una idea imperfecta" esto de entripar cosas, que da mucho de sí. Creatividad es mezclar y embuchar imposibles. Libertad es risa. Salsa de Coca-Cola. Todo se deja embutir. Todo esta rico.

Saturday, August 27, 2011

LOS ASLANDTICOS



"Hoy será mi primer día
y mañana también
y el resto de mi vida
"

Me gustaron en concierto, este Sábado en la Fuente del Rey, estos chicos cordobeses, cuyas letras super-positivas me parecen estupendas para volver de vacaciones con energía y ganas. Con mis mejores deseos a tod@s.

Sunday, August 21, 2011

UNA TROMPETA DE BOLSILLO



Durante los días que estuvimos en aquél B&B, pasaba un rato furtivo delante del escaparate de la tienda de música. Allí, junto a la flauta irlandesa y otros instrumentos folclóricos (no había cucharas sin embargo), me había enamorado la trompeta de bolsillo usada, que costaba 199 euros, incluido estuche semi-rígido. Pensaba comprarla el último día, antes de marchar, aunque no sé tocar la trompeta. Era perfecta para mí y muy barata. Al pensar en la compra me venían a la memoria aquellas idas y venidas de los domingos a misa a la Iglesia de San Miguel, en la Plaza de la Cruz, y los ratos que echaba mirando la guitarra eléctrica. Soy cobarde. No he sido músico de jazz. Tampoco he sido crítico de jazz, ni fotógrafo de jazz, ni me he atrevido a vivir sin tener de qué, a vivir realmente de milagro, pero con la seguridad de que todos acaban viviendo y los que más los que viven haciendo lo que de veras les apasiona. Hay que tener valor para vivir en un pueblín de una tienda de instrumentos musicales de saldo. Pero a mí no me hubiera gustado tanto tener una tienda de música, aunque al chico se le veía contento, pero no deja de ser pasar horas y horas detrás del mostrador. No. El segundo día entré para comprar un CD barato con música tradicional, para amenizar el recorrido por los bosques. También por entrar en la tienda y curiosear los instrumentos. Por unos días me sentía a punto de comenzar mi nueva vida, desarrollando mi pasión por el sonido de la trompeta. Ya iba a tener la trompeta. Compraría una sordina y practicaría en casa. Tampoco quiero hacer una música especial. Sólo dejar sonar una nota laaaarga y luego otra, soleeeemne. O varias, pi, pi, pi, agudas...Basta el sonido de una nota cada vez. El mendigo de la trompeta, en el paseo, tampoco sabe tocarla, y sin embargo, suena, a veces, suena bien, o a mí me gusta el sonido de la trompeta del mendigo loco y estrafalario, vestido de soldado, en el Paseo. Es el sonido, no la música. Y es...Pero el domingo permaneció cerrada la tienda. Y el lunes la salida era temprano. Había que hacer muchos kilómetros. Con el jaleo lo olvide. La olvidé. Digo, a la trompeta. Allí, en el escaparate de aquella tienda de instrumentos, junto al B&B. Aquella belleza de trompetilla de bolsillo, como la que había hecho famoso a un negro americano de free-jazz. Un negro que sabía sacarle sonidos que no eran música, pero eran muy bellos y significativos. Un negro que seguramente pasaría apuros económicos toda su vida, porque no es vida vivir de la música y menos de los sonidos (aunque todo el mundo acaba viviendo, haga lo que haga y se dedique a lo que se dedique, mal que bien, y mejor los que hacen lo que les da la real gana en la vida). Y, bueno, recuerdo esa posibilidad mía de haber sido distinto, de haberme atrevido a vivir de la guitarra eléctrica o de la trompeta. Haber estado dispuesto a malvivir, a vivir de milagro. Y al pensar en esa posibilidad sonrío, porque sigue y seguirá habiendo siempre dentro de mí un guitarrista loco y un trompetista delirante.

Foto de Angel Irujo

Thursday, August 18, 2011

MI MUNDO SIN MÍ



Al final no fue el viaje de Joyce. Joyce es Dublín. Pero el campo, la naturaleza, es Yeats. Allí, en el embarcadero, frente al lago de la isla de Innisfree, se sentía toda la melancólica belleza del mundo. Esa belleza que Yeats rememora de su estancia de niño en un largo veraneo en el condado de Sligo.



Y en Drumcliff, el pueblecito cercano a Sligo donde quiso ser enterrado, visito su tumba, en un precioso cementerio. Su epitafio, que el mismo redactó (para un mundo sin él) y que yo -que no sé inglés- traduzco para mí: "Mira la vida y la muerte con una mirada distante, como alguien que va pasando por allí".

"Mi mundo sin mí", la película de Isabel Coixet que he visto ayer y en la que la protagonista dice: todo esto, todo lo que nos ofrecen los grandes almacenes, todo lo maravilloso y atractivo, es para que nos olvidemos de la muerte. "Inventa un cielo para mí", le encomienda póstumamente a su esposo. Y va lléndose e imaginando que, sin ella, su mundo podrá continuar.

LO QUE UN TONTO CREE



Saturday, August 13, 2011

CISNES



...when I awake some day
to find that they
have flow away?

(W. B. Yeats)

Los cisnes se acercaban cuando te asomabas al puente. Se habían acostumbrado a que las gentes les arrojen alimento. Desde la terraza de mi habitación les veía hacer frente a la corriente y meter el largo cuello en el agua. En la rivera, tenían su nido, con los feos polluelos. Tan feos, que yo recordaba el cuento del patito feo. El que no sabía que en su interior habitaba la belleza, que iba a ser un bello cisne que recorrería majestuoso el rio. Yeats dudaba de si había o no otro lugar tras la muerte. Pero sí creía en la eternidad de la belleza, en ese cisne eterno.

Tuesday, August 02, 2011

LO IRLANDÉS

"El año entero, ese cura ha rezado lo mismo para todos y sacudido el agua para todos. Encima de Dignam ahora. Y encima de toda una época que hoy muere con él...Buen viaje hacia la nada". Pausa. El viento. "Basta ya de este sitio". Y toda la comitiva entra en el pub de Los Enterradores "con gran sed". Son todos muy ateos, dice graciosa y absurdamente el barman en un español que asegura haber aprendido en Barcelona.
(Versión libre del episodio del funeral en el capítulo 6 del Ulises de Joyce. Dublinesca. Vila-Matas)

Sunday, July 31, 2011

PEQUEÑA FILOSOFÍA PORTATIL

En todo hay algo bueno y algo menos bueno. "Es como el jamón: la carne necesita de la grasa". Lo menos bueno resalta el sabor de lo mejor. Por eso es tan necesario lo uno como lo otro. No podríamos soportar una novela en que todo fuera oro: no habría vida en ella. Lo prosaico aparece constantemente en medio de lo sublime. Y uno, en mitad de una cena romántica, tiene que ir al servicio con una descomposición de vientre. No somos puros. Y así está bien.

Friday, July 29, 2011

PAPELERA



Dejamos en la papelera por un tiempo todas aquellas basuras que ensucian el ánimo. Que la chinita se fume todo eso. Limpieza mental y física. ¿Qué es la alegría? La ausencia de miedo. En tal caso, echo a la papelera el miedo.

Thursday, July 28, 2011

PADRE FUERTE

Estos días he estado anonadado con la falta de sentido del mal en este mundo, esa sonrisa complaciente en el mal.
Para salir de esta perplejidad miro la foto de esos dos niños en los brazos fuertes de ese padre feliz y amoroso, que no les podrá proteger del sinsentido del odio, del hambre, de la violencia, de la codicia infinita en el mundo al que llegan, pero podrá rodearlos de ternura y confianza en la débil luz que vence a las poderosas tinieblas.

Sunday, July 24, 2011

ANGEL DEL MAL

Guapo, alto, de buena familia, joven, sano, económicamente independiente, conocedor del mensaje de Cristo, habitante de un país culto, rico, democrático, heredero del bienestar...resultado: odio, maldad, crueldad extrema. Que alguien me lo explique.

Saturday, July 23, 2011

APERITIVO

Amo el aperitivo. Esa tranquila y desocupada frivolidad que se prolonga, ese recreo, esa fiesta, ese alimento que no sacia y abre el apetito.
"Apertivo", que abre. Amo aquello que abre, que prepara, que anticipa, aquello que promete, que da ganas.
Ser "apertivo", abrir el mundo. El mío, en primer lugar. No quiero un mundo chiquitito. Quiero un mundo abierto y ancho.

Friday, July 22, 2011

ERES

"Soy como el sol"
"¡Eres el sol!"
(Miguel Angel Asturias)
"Que todo cuanto te rodea se ha hecho para tí" (Joan Manuel Serrat)

CONTIGO

"Contigo, pan y cebolla". Qué bonito dicho. Qué duro debe ser alimentar el hambre a base de cebolla. Pero juntos todo parece superable. La felicidad de amar y sentirse amado puede con todo. El amor -como Dios- todo lo puede: me atrevo con lo peor, si estoy contigo. Contigo, lo que venga.
Sentir esto, sentir que nada importa si nos tenemos los dos...es estar enamorado (esa particular forma de la locura).

Thursday, July 21, 2011

LECCIONES DE ECONOMÍA

"Al que tiene se le dará y al que no tiene, hasta lo que tiene se le quitará". A esto llaman los economistas "el efecto Mateo". Echale guindas al pavo.

Wednesday, July 20, 2011

ALIANZAS

¿A quién estás siendo leal? ¿A quién le pasaba lo mismo que a tí en tu familia? Muchas de nuestras batallas son batallas de otros. Darnos cuenta nos puede traer la paz.

Tuesday, July 19, 2011

UNA IDEA DE LA VIDA

"El mus, como el toreo, como el sexo, como la belleza, es una idea de la vida. No me fío de quientes no juegan al mus; y menos en Navarra y el País Vasco" (Javier Villán, en su columna taurina en "El Mundo").
Beber: no me fío de los que no beben, he oído a muchas personas (y es verdad, aunque yo ya no aguanto como antes).
Fumar: hay quien sigue fumando. Le admiro: se lo ponen muy difícil. Tiene que salir a la calle, aunque llueva o haga frío. Es un apestado. El otro día me enseñaron en una cajetilla de tabaco la imagen horrenda de una boca invadida por el cáncer. Asqueroso. Puro terrorismo gubernamental. Terror urbano.
Una idea de la vida. Sí. La vida considerada como algo distinto de la supervivencia (y yo me quité de fumar hace años). Ni esperanza de vida, ni vida saludable, ni monsergas. Yo decido, bajo mi responsabilidad: los admiro, repito.
Una idea de vida: vivir peligrosamente. Jugársela, como en el mus, echando un órdago, a veces de farol (y yo no soy jugador).

Monday, July 18, 2011

Zapatero ha convertido el optimismo en algo "enfermizo" (Cebrián). Un dominical decía que el optimimo es un medio de control social (para que veamos oportunidad donde claramente hay crisis). Tiene mejor prensa el realismo: estamos con medio cuerpo asomando al abismo y la situación es desesperada. Sin embargo, y llendo a lo real: vas a la playa y está abarrotada. Vas a una terraza y no hay sitio. Dificultades sí. Apocalipsis no, gracias. Otras peores hemos pasado (y hoy hace años de aquello).

Sunday, July 17, 2011

DICHA ENCONTRADIZA

La dicha está donde la encuentras. Es ella la que se presenta sin ser llamada, en cualquier momento del día, inesperadamente, como una melodía muy tenue que de repente irrumpe en lo cotidiano. Como te asalta al doblar una esquina en el verano la fragancia de la dama de noche. La dicha, si le das las gracias, vuelve.

Saturday, July 16, 2011

PAMPLONICA SIEMPREPAMPLONICA SIEMPRE

Mejor sería vivir permanentemente en Sanfermines, dijo el otro día Gala -como un imposible- en su tronera ¿Por qué no? El entusiasmo, el cuerpo de jota, el arrojo ante los morlacos financieros y laborales de cada día, la rasmia corriendo con gracia en los pitones de tu suerte, el juego de jugársela por gusto vestido de payaso, compartir la bota solidaria que va de mano en mano, reír la buena pata de los mozos, las ocurrencias, la comida y la bebida en cuadrilla, la jarana armando follón en la calle con tu peña, bailando la mona o durmiéndola en paz, sin miedo a mancharte la camisa de vino, reconociéndote en tu gente...¡ya es buen programa ya!. Vivir en pamplonica casta -pañuelo rojo en el corazón sanferminero- todo el año.

Friday, July 15, 2011

ALABASTRO

Encuentros casuales. Recogiendo papeles viejos para tirar. El tríptico de la exposición de Chillida: Música callada. No para ser oída, sino sentida. Ingravidez. Levedad. Vibración. Luz que da vida al alabastro.

Thursday, July 14, 2011

Pobre de mí, se acabó la Fiesta. Facundo Cabral no ha muerto tiroteado: no se mata la canción. No soy de aquí ni ya soy de allá -aunque me haya levantado a ver los encierros- soy y seré siempre un extraño. Ahora vuelvo al calor sofocante, al aire condicionado, a las chanclas urbanas. Julio. Ola nueva de calor. Cine en casa. Vuelta fresquita por el VIP'S. Salida nocturna por el barrio, a la cervecita y a casa.

Wednesday, July 13, 2011

TREN NOCTURNO A LISBOA

He acabado mi relectura de Dublinesca, en la que buscaba lo irlandés y finalmente me he encontrado a mí mismo. Ahí están todos mis temas -misteriosa afinidad de detalles biográficos precisos con el protagonista (editor retirado)- y tendré que rumiar esto (haber hallado en Riba un alter ego, un guía catalán) y seguir estas pistas en los próximos meses. Además, impulsado por Vila-Matas y el Ulises- he dado el salto portugués, descubriendo enTavira (Algarve) la esencia musical del fado que me acompaña desde hace años, una esencia algo melancólica y lacónica, pero cuyo laconismo no es vacío sino hecho de huecos y ausencias muy presentes, huecos que son bellos como me recuerda Cristina, que es también un hueco mío (nadie llena el hueco de otro), alma lusa poética y floral, austera y marinera. Me confirma este desvelamiento en mí de lo portugués, este viaje interior a Lisboa un sorpresivo mensaje anónimo que recibo, de algún modo anticipado en la última frase y que es el ritornello de la novela ("Siempre aparece alguien que no te esperas para nada"). Lisboa extrañamente vinculada a Ulises (Oulisipo, Lisipoa). Ahora tengo que tomar el Tren nocturno a Lisboa que me está proponiendo el autor como tarea.

Tuesday, July 12, 2011

TOREAR ES ACARICIAR

Esta mañana con telarañas en los ojos viendo esas buenas carreras llego a comprender que algunos sueñen todo el año con esos segundos eternos de intimidad con la fiera, ese amor al toro, con la vida en juego y a 190 pulsaciones, y comprendo ese irrefrenable impulso de correr acariciando el lomo del animal. Torear es acariciar, dijo el gran Curro Romero. Es decir, acompañar a aquello que te embiste para hacer juntos música del silencio.

CAÍDOS, PERO JUNTOS

"caídos, pero juntos para siempre..." Vila-Matas con su pudoroso romanticismo le lleva esta tarde a recuperar ese momento de llanto, de derrota y abandono, que verdaderamente contiene el nudo central de su universo de gran amor por ella

Monday, July 11, 2011

PADRE DOWN

Un joven con síndrome de Down profundo lucha con su padre que quiere darle un baño. Entre alaridos de pavor del hijo, las risas del padre disfrutando este momento de los dos, chapoteando en la playa, intentando quitarse de encima al hijo que se le abraza con pies y brazos, despavorido ante el agua. Padre bueno que se regocija con su hijo. Brazos espásticos del hijo que buscan al padre, entre aullidos de terror.

UXUÉ

¿Por qué los ateos creen en San Fermín? Porque San Fermín son los padres (leído en una entrevista a Uxué Barcos: genial Uxué, ánimo, estás muy guapa con tu pañuelo)

ALESSIA

Mañana de forzado bricolage, colocando estores, cuando pensaba dedicarla a analizar las migrañas de estos días. Me viene el recuerdo de Alessia, mi alumna Erasmus ¿se acordará de su profe en Catania? Catania -me decía- sí, la del elefante. Qué luz tiene Alessia. Ah...los españoles son muy cerrados, decía. Qué pena. Hoy paseando por la playa siento la alegría que me ha dado su presencia dulce y atenta estos meses en mis clases, y sonrío recordando mis esfuerzos por hacerme entender, mis éxitos escasos en mi empeño por hacerla reír, su maravilloso e inesperado exámen, nuestra conversación del último día...

Sunday, July 10, 2011

AL BORDE DEL PRECIPICIO

Escribo esto -literalmente- al borde del abismo, arriesgándome mucho, sitiendo el vértigo de dar un paso más de lo que sería prudente. Aprendo que el dolor me dice dónde estoy, para que no me crezca. Me duele y esa es mi identidad, y ahí me reconozco y aguanto, aterrado, al borde del pánico o precipicio.

Saturday, July 09, 2011

Del otro lado, el lado lusitano. Doy el salto portugués y caigo en la Isla de Tavira, junto a Monte Gordo. Arena fina, agua transparente, arroz caldoso, inmensidad de silencio luso, tan inglés, por otra parte. Lisboa en el corazón y en el recuerdo Alfama y los miradores...el salto al mar.
Es algo así: por la grieta donde entra el dolor, entrará mañana la alegría. Déjala doler, siente el dolor todo lo que puedas, con el presentimiento de un regalo.
Cree uno en el fondo que va a recibir respuestas, que sus mensajes serán recibidos, pero no siempre pasa. Comprende que él tampoco comprende, que no ha sabido responder o ha sido negligente o frívolo o directamente no ha contestado, y cuando llega el silencio no sabe descifrarlo y lee mensajes anteriores que no supo escuchar y en los que distingue ahora una llamada.
Leo un título atractivo: "Hombres salmonela en el planeta Porno", pura novela sicológica. Promete.

Friday, July 08, 2011

Hace seis años de aquellos besos sin caricia. Estuvimos casi juntos y casi fue todo posible. Fue habitado el corazón y todo nos sucedía a la vez, en un íntimo secreto. Había una música vertiginosa en nuestros mensajes cruzados.
Perder peso, dar el salto inglés, como dice Marías. Es un programa. Acercarse a la ingravidez, porque ¿qué importa nada? ¿para qué sirve un viejo inútil? Hacer algo, lo que sea. Iocandi causa, riéndose de la ausencia de toda lógica en este caos que es la vida...E la vida va. Diviértete en el trayecto.
Paseando por la playa la prosaica discusión sobre el adelanto electoral

Thursday, July 07, 2011

Tumbado bajo las acacias a su sombra reposo la mirada en el tililar de la luz entre sus hojas

DUBLINESCA Y VILA-MATASDUBLINESCADUBLINESCA Y VILA-MATASDUBLINESCA

Releo a Vila-Matas, preparando mi viaje a Dublín. Como Riba, el protagonista de "Dublinesca", vivo en una sensación de `fin de todo` y de autismo afectivo y repliegue social y preparar el viaje es una forma de dar un poco de sentido y orientación a estos días que faltan, días de espera, yo campeón del mundo en esperar, sin que sepa en verdad porqué he de ir a Dublín, pero suponiendo que allí me espera una revelación o un mensaje, algo que tendrá que ver con el fantasma de un niño que jugaba solo en un patio y que era a la vez el equipo visitante y el equipo local, esa plenitud soñada, y tendrá que ver con la celebración de un comienzo de funeral, el funeral de un proletario borrachín, alguién que reventó, o de un hijo que busca eternamente a su padre, un héroe moderno que vuelve a casa después de un largo viaje, con sensación de paraqué, pero aún sediento de algo de entusiasmo tras los afanes arrumbados por la poderosa y tozuda realidad de los años.

Wednesday, July 06, 2011

En la vida también suelen venir los toros venga zumbar y nosotros corriendo que no nos pillen con un pobre periódico en la mano para hacernos el quite. Pero ahí esta la gracia del capotico de San Fermín, milagro nuestro de cada día.
Con el móvil es escribir letra a letra. Mi natural perezoso me lleva al laconismo, casi al telegrama. Voy a intentar, desde este lugar de descanso -sanatorio veraniego- algún mensaje breve. Hoy con mi corazón ante el balcón consistorial, junto a Cristina, prestos a saltar cuando suelten el chupinazo. Viva San Fermín.

Thursday, June 30, 2011

LA VIDA EN EL PUEBLO



¿Cómo construir una intimidad? Con tiempo.

En la película francesa “Conversaciones con mi jardinero”, dos personas muy diferentes, antiguos compañeros de colegio, se reencuentran e inician una relación de amistad. Uno, famoso pintor que vive en Paris, en trámite de separación, busca la serenidad en su pueblo natal, se instala en la casa familiar, abandonada tras la muerte de su madre. El otro, felizmente casado,un ferroviario prejubilado, que nunca ha salido de su pueblo, se presenta como candidato al puesto de jardinero.
La relación se va construyendo poco a poco. Sin prisas. De forma natural. Uno escucha al otro. Se cuentan cosas. Van abriéndose mutuamente. El hombre de ciudad, el pintor, aprende de su antiguo compañero el gusto por la naturaleza, por las cosas sencillas de la vida. La pesca, los arenques, una buena navaja y un cordel siempre en el bolsillo. La vida rural, en apariencia rutinaria, se acompasa a los ritmos de las estaciones, da tiempo a las personas, da espacio. Y las personas se acompasan a ese ritmo lento, despacioso, que les permite disfrutar con calma de las cosas, de las pequeñas alegrías, que permite el silencio, la contemplación. Así se explica que las vacaciones del matrimonio puedan consistir en ir una semana, siempre al mismo lugar, a Niza, para pasear juntos por el paseo marítimo, y sentarse en el mismo banco a mirar juntos el mar.
Ese mismo ritmo pausado, amable, es el ritmo de la película, ritmo al que nos vamos acomodando, confortablemente.
Estos dos hombres, tan distintos, van construyendo despacio su intimidad. La intimidad, tan añorada en las grandes ciudades. Y la intimidad se va haciendo al ritmo lento del campo.
La intimidad es dar espacio al otro en mi vida. Ir dedicándole espacio en mis pensamientos, en mis sentimiento y, a la vez, construir con el tiempo un espacio común, nuestro, de los dos, hecho de lugares que disfrutamos juntos (aún en silencio), sabores que compartimos, cosas que son nuestras y vamos mostrando al otro, cosas que vamos haciendo nuestras con tiempo, porque van siendo hitos en la historia de nuestra amistad.
Vuelta al pueblo. Al espacio para vivir. Para vivir de-espacio. Con el tiempo que nos falta en la ciudad. Con tiempo para vivir con los otros, para descubrir poco a poco una intimidad, un placer de estar juntos. Con tiempo, para estar, para no hacer nada, para hablar, para comer despacio, para construir un huerto o una complicidad, para acabar pintando el pintor las cosas del jardinero. Vida en el pueblo, fuera del tiempo, con ir y venir de estaciones, con auroras, con ocasos, con frutas, con verduras, con animales, con ríos para pescar y montañas para ascender, con vecinos, rutinas, almuerzo, siesta. Eternidad de tiempo detenido. Sencillo. Natural. Curativo. Amable. Tranquilo. Íntimo. Como esta película francesa.

Monday, June 27, 2011

EPITAFIO



En una callejuela de Sevilla encuentro esta placa, en memoria de Alejandro Sawa, el escritor que apenas escribió y al que los escritores de su tiempo consideraron -a pesar de ello- el mejor de todos. El bohemio cuya vida constituía su mejor y más acabada obra de arte, que fue dejando en las tabernas y las tertulias la destilación de su pureza literaria (literaria era su vida y la obra era innecesaria o redundante). El amigo de Manuel Machado, que le dedicara ese tremendo epitafio que en las baldosas sevillanas se lee: "Jamás hombre más nacido para el placer, fue al dolor más derecho".
Y me viene a la cabeza ese lema taoísta del "hacer no haciendo" y la certeza de que muchas veces dejan estela profunda de sabiduría los que menos dicen y hablan. Ese arte que mi suegro tan bien ejercitaba: el arte de convertir la apatía en una forma de acción. Alguien dijo "es urgente no hacer nada", y recuerdo a Sawa, que tan necesario sería en estos tiempos, ahora que el silencio superaría en elocuencia a cualquier palabra y el gesto será lo único que nos quede. Como contrapunto al "estrepitoso silencio" con el que se derrumba nuestro sistema, ese otro silencio despectivo.
Toda palabra es efímera. Las palabras más importantes que se dijeron entre dos personas, el aire las dispersó. Los recuerdos más imborrables que atesoramos un día, cayeron en el olvido ("Recuerdo de un olvido", tituló un amigo -también bohemio- su libro de relatos). Y allí, encabezando el cortejo de los que van derechos al dolor, aunque nacieron para el placer, de los que trágicamente se empeñan elegir el mutismo, de los que dilapidan su juventud con generosidad, para sembrar el recuerdo de un gesto rebelde y desafiante, este Alejandro Sawa del azulejo, denuncia silenciosa de la futilidad de toda ostentación o engreimiento, de toda seriedad, mártir de los bohemios de España, de los que en nada creen, salvo apenas en el amor y en el romanticismo del gesto, pañuelo digno en el bolsillo de la solapa, Alejandro, con su amigo Manuel oficiando su epitafio.

Saturday, June 18, 2011

FOTOGRAFÍA



En "La Gaviota", Sándor Márai se debate entre el cuerpo y el alma. El álma de cada uno, su identidad, la considera él mismo única. Sin embargo, puede haber en el mundo muchas personas que físicamente sean idénticas a nosotros mismos (no son tantas las combinaciones y modelos con que juega la naturaleza).
Hace poco me felicitaban en un Congreso por una ponencia que no dí. Yo mismo asistí a esa ponencia y me impresionó el parecido conmigo del conferenciante. Sentí ese sobresalto de verme desde fuera, como espectador de mí mismo.
Al funcionario protagonista de la novela se le presenta un día, al cabo de los años, en la puerta del despacho, la mujer que amó. La muerta. Y por un momento piensa que ha vuelto de la tumba, que es una segunda oportunidad que le ofrece el destino. Aunque sabe que es otra, que es el simple azar que le permite encontrar un cuerpo idéntico al que le falta. Se forma así un trío, en el que uno de los protagonistas se resiste a abandonar la escena.
Mira su fotografía. La de la otra. La fotografía retiene esa parte material. Esa parte que es intercambiable y común, que puede reencarnarse y se ha reencarnado, está reencarnada ahora, en muchas otras personas en el planeta. Esa parte física en la que, casi siempre, ninguno se reconoce, porqué ¿éste cuerpo soy yo? ¿este instinto que me arrastra soy yo? ¿ese deseo de coger, de agarrar las cosas soy yo?.

"Dime ¿es esto el amor?", había preguntado al protagonista de la novela de Márai su amante, sentada junto al lecho, pocos días antes de suicidarse. Hay algo que no sacia en el cuerpo. Algo insufiente, porque con el cuerpo, como con la materia, todo es lucha, forcejeo insatisfecho. El alma quiere comunicarse en caricia o abrazo, pero la materia se resiste, no parece porosa al alma. El alma queda fuera. Sólo la palabra, y deficientemente, puede llegar al otro. Y esa insatisfacción del ser que no se identifica con su cuerpo, que como yo no quiere que le fotografíen porque no reconoce esas orejas, ese pelo, esos ojos, esa expresión pasmada, ese cuerpo que no ha elegido, esa insatifacción y esa desdicha la conocemos.
¿Cómo casa eso con la evidencia de amar el cuerpo del otro? Porque el cuerpo no es su identidad. Cuando retorna ese cuerpo de la tumba y se presenta de nuevo al funcionario de la novela, éste sabe que comienza de nuevo, con otra, la historia que la muerte dejó interrumpida. "¿No se trata de una ofensa hiriente? Uno cree que ama a determinada persona, que ama algo personal, algo trágica y grandiosamente individual...". ¿O es que uno sólo puede amar el amor?

Tuesday, June 14, 2011

AL LEVANTAR LA ACAMPADA



Ahora que levantan la acampada, recuerdo los años de la música. Los años de la única revolución juvenil. Luego vino el venderse a lo fácil, al consumo. Pero aquellos años fueron de música y sueños. Sueño de libertad, de integración racial, de paz en la guerra, de amor más o menos libre o liberado, de liberación de la mujer. De todo eso algo fue quedando y todos los que lo vivieron, lo viven de alguna manera. O lo reviven ahora, viendo de nuevo a los jóvenes movilizarse y cantar y hacer asambleas, y ser disueltos a golpes por las fuerzas del orden público, los nuevos grises, con la misma furia contra los revoltosos del idealismo, que ensucian, que fastidian, que ocupan la vía pública, que molestan. Pero cómo no indignarse. Mucho habían tardado en abrir la boca, en revelar la desvergüenza del rey desnudo. Qué alivio saber que no estáis muertos todavía. Qué alegría escuchar vuestras voces, leer vuestros carteles que anuncian una juventud sin casa, sin curro, pero también sin miedo. Que prometen pesadillas a quienes destruyen sus sueños. Vale: no funcionaron las comunas, no funcionó el poder de las flores, no funciono el sesenta y ocho. Pero todo eso junto, esa risa de fondo, esa insolente risa ante la mentira, eso funciona y funcionará y cambiará el rumbo de nuestras vidas. Otro mundo es posible. Otra sociedad es posible. Tenemos que hacerla posible. Tenéis que soñarla para hacerla, entre todos, posible.
Arcadio: he estado contigo en tu valerosa presencia, joven filósofo, amante de la vida. En tu detención, en los golpes recibidos. Me he sentido orgulloso de vosotros. Que estábais allí, pacíficamente, diciendo verdades con vuestras manos. Y he creído en esa metáfora: en esta sociedad oscurecida, vosotros habéis abierto la Puerta del Sol.

Tuesday, May 31, 2011

LOS ENAMORAMIENTOS



"No podemos pretender ser los primeros, o los preferidos, sólo somos lo que está disponible, los restos, las sobras,los supervivientes, lo que va quedando, los saldos, y es con eso poco noble con lo que se erigen los más grandes amores y se fundan las mejores familias, de eso provenimos todos, producto de la casualidad y el conformismo, de los descartes y las timideces y los fracasos ajenos, y aún así, daríamos cualquier cosa a veces por seguir junto a quien rescatamos un día de un desván o una almoneda, o nos tocó en suerte a los naipes o nos recogió de los desperdicios; inverosímilmente logramos convencernos de nuestros azarosos enamoramientos, y son muchos los que creen ver la mano del destino en lo que no es más que una rifa de pueblo cuando ya agoniza el verano".

Javier Marías (o su voz femenina en "Los enamoramientos", Maria Dolz) ¿es demasiado pragmático? ¿se puede ser demasiado pedestre? A veces es necesario remontar el vuelo del romanticismo. Quizás necesitamos un poco menos de realismo. Sí, es cierto: cuando se nos muere un ser querido, a pesar de nuestras protestas de amor eterno, sabemos que pasado un periodo de tiempo, unas etapas de duelo, iremos olvidando (aunque no hubiéramos nunca querido), sabemos que traicionaremos esas promesas, que tal es la fuerza del presente que oculta y entierra el pasado, que olvidaremos a nuestros muertos, que las protestas de amor eterno serán risibles al cabo del tiempo. Sabemos que somos así, poco fiables, inconstantes, incapaces de morir de amor (porque no obedecemos a ese impulso de irnos con él). Que nos podemos acostumbrar a todo, a su ausencia, con tal de seguir viviendo. Incluso sabemos que todo esto es razonable e incluso sano, que es natural que encontremos una nueva vida para nosotros, una nueva persona que ira convirtiendo al otro, poco a poco, en un dato de nuestra vida, un dato biográfico, como la fecha de nacimiento, o el lugar dondes hicimos el Bachillerato. Mientras hay recorrido...mientras hay tiempo, la vida se impone, el presente y su poder acaban por enterrar a todos los muertos. Y sobrevivimos, y renacemos de los restos de cualquier naufragio. Sabemos todo eso, esa mierda que somos. Seres superficiales, que un día amamos y al día siguiente odiamos, que no soportamos la continuidad en nada, que todo lo rompemos por aburrimiento y ansia de cambio.

Sabemos esa mierda. Pero ¿hay que recordar esto -tan evidente- en un texto literario? Esta filosofía de lo chato, de lo rastrero ¿precisa de un maestro que bellamente la exponga? Marías es el típico aguafiestas. Yo necesito que me hablen de amor, necesito elevar el vuelo, creer que puedo amar con un amor eterno. Necesito seguir enamorándome, sin razones, sin argumentos, irracionalmente. Dejar la razón a Marías, las pausadas radiografías de la insignificancia humana, para que se vean los huesos del muerto viviente que soy. No hay engaño: los huesos están ahí. Pero la belleza pertenece a otro territorio. Un territorio mágico que Marías no transita, porque no sabe o no quiere. Será así, te olvidaré, pero no quiero vivir en un mundo en que pueda olvidarte.

Saturday, May 21, 2011

EL PLACER DE VIVIR



André Comte-Sponville es un filósofo francés, un filósofo que cree que la claridad es una exigencia del filósofo (frente al tradicional prestigio que ha proporcionado a los profesores la oscuridad). No sabe más el difpicil de entender sino el que se impone a base de esfuerzo y concisión, la exigencia de la claridad. Por eso se le entiende y se le lee tan bien. Poder leer filosofía y disfrutar de ella es algo que hace tiempo no me ocurría. Tras el éxito de sus primeros libros publicados en España ("La felicidad desesperadamente" y "Pequeño tratado de las grandes virtudes"), está en las librerías una recopilación de artículos periodísticos, que puede servir para empezar a leer a este pensador que cree en el placer y en el deseo como motores de una felicidad posible: "El placer de vivir", es el título sugerente de este volúmen, que se puede leer a ratos perdidos y siempre aporta algo positivo.



Creo que tiene razón Comte-Sponville cuando dice que la vida es, fundamentalmente, vida cotidiana. Es cierto: el 90 por ciento de mi vida es pura cotidianeidad. Nada especial. Cosas sencillas y hábitos arraigados. La memoria olvida este porcentaje y suele recordar ese diez por ciento de momentos especiales, y dentro de ellos, suele quedarse con los de más carga dramática, con los momentos de dolor, sobre todo. Por eso, muchas veces evocando mi infancia, no recuerdo apenas nada: es porque la vida cotidiana no deja huella. Y esa cotidianeidad que no se recuerda suele ser la felicidad. Lo que no recordamos fue la felicidad real que sucedió a diario, en nuestro entorno familiar, en nuestro barrio, con los amigos, con los vecinos. El alma es un alma vernácula -ha dicho Thomas Moore- es decir, el alma se anuda sobre todo lo cercano, encuentra su felicidad en lo cotidiano.

Leyendo a Comte-Sponville, cuando habla del deseo, me parece muy clara su distinción entre dos formas de deseo: el deseo como carencia (el deseo de lo que nos falta) y el deseo como fuerza o acto (el deseo de lo que tenemos). La felicidad no es posible si sólo deseamos lo que no tenemos: el deseo de felicidad está condenado al fracaso, a la frustración, porque basta que obtengamos lo que deseábamos, para que pasemos a desear otra cosa, para que llegue el aburrimiento de aquello que antes nos faltó y nos alentó. En cambio, hay quien descubre en sí la felicidad del deseo: la capacidad de gozar. Entre el hambre y la saciedad está el disfrute de comer.



El amor, entonces, hace referencia a lo real. Amar es amar lo que tenemos, aquello de lo que disponemos, la persona que está con nosotros, nuestro hogar, nuestro barrio, nuestros amigos, nuestras posibilidades de goce. Sacar el mayor partido a eso que está ahí para nosotros. La esperanza se refiere a lo que no tenemos, a algo que -por ahora- no es real. En cambio, el amor, se refiere a lo que es, tal como es. La esperanza es pura potencialidad, a la espera de una realización o una falta de realización. El amor es un acto: coger lo que ofrece el momento.

Recuerdo haber invitado una vez a alguien en un bar y haber pedido unos langostinos, con sus copitas de manzanilla y recuerdo cuando me decía: "Están buenos, pero...como los que me comí una vez en Sanlúcar de Barrameda...". Sentí la tristeza (e incluso la rabia) de esa incapacidad de disfrutar lo que uno tiene delante, lo que tiene en el plato. Sentí cómo lo ideal, lo fantaseado (porque ese recuerdo de un olvidado día en Sanlúcar seguramente era ya el deformado recuerdo de un recuerdo), lo imaginado, dido suele ser enemigo de lo real. Comer con buen apetito, en cualquier tasquilla, lo que haya. Ser capaz de disfrutar de lo que brinda el ahora, de quien está aquí conmigo, de su compañía...ese es el amor que puedo hacer crecer en mi vida. Para recuperar, si he perdido, el placer de vivir.

Sunday, May 15, 2011

VOLAR EN LA CAÍDA


Ha sido un día especial. Era tu cumpleaños. Hace mucho que nos conocimos y todavía estoy intentando hacer aquello que me dijiste: escuchar mi voz. Y en la fiesta, antes de que soples las velas, hablamos de este 2012 que amenaza, que tú me dices es un año de transformación, en el que acaba un mundo y comienza un mundo nuevo. Y te digo que estoy sintiendo eso mismo. Y te cuento que esta mañana he terminado un libro de Bernhard Schlink -"El fin de semana"- en el que se habla de eso que siempre me has dicho: lanzarme al vacío y volar. Eso que tú hiciste un día y que yo hice un poco, pero quedándome en la cornisa.
Y te cuento que en ese libro se habla de terrorismo, del alma del terrorista. Algo que yo -que he vivido los años de plomo en Pamplona- siempre he querido penetrar. Y te digo que el atentado del 11 de septiembre es para mí un icono del milenio: las dos torres, atravesadas por dos aviones en vuelo, cuya estela dibuja una "ese" entre las torres, formando el signo del dolar. Y digo que no creo que ni siquiera Bin Laden haya sospechado que pudiera crear ese icono, que las Torres implosionaran hacia adentro, reduciéndose a la nada. No creo que nadie pudiera predecir lo que resultó: el camino del dinero, el símbolo del mundo financiero, de la codicia ilimitada, cayendo sobre sí mismo. El icono del cambio de mundo. Sí, Bin Laden es responsable de todas esas muertes, pero el icono, tan poderoso, tan rotundo, tan preciso, no es obra suya...es un mensaje, como el dedo de Dios pintando las paredes de la prisión de Daniel, o como los muros de Jericó cayendo al son de las trompetas. Señores: esto no puede seguir por donde va. Hay que tirarse de la torre del dinero al vacío de no sé yo qué cosa, pero algo nuevo, algo en que el hombre sea libre y solidario. De todo esto hablamos.
Y tú me dices que comienza el signo de Acuario. Termina la era de Piscis, dominada por la mente. Y comienza la Era del corazón. "¿Quién puede hacer que amanezca?" Nadie puede hacer la revolución. Llega cuando llega. Y hoy amanece. No hay nada que hacer ni que dejar de hacer. En este cambio de mundo -leo el Apocalipsis- habrá dos hermanos y uno ira para un camino y otro irá para el otro. Hoy estamos en la encrucijada y hay que elegir: un camino (lo hemos visto) no tiene salida. ¿Seremos capaces, seré yo capaz, de tomar el otro, el que no sé a dónde lleva? Es como tirarse al vacío, pero no para morir: lanzarse con el deseo de volar, de disfrutar de un vuelo delicioso, antes del final.

"Tiene que saltar. La mesa también empieza a calentarse y pronto estará ardiendo. Por algunos puntos del suelo empiezan a verse las llamas. Jan sabe que no gritará ni agitará los brazos y las piernas, pero tampoco quiere tensar los músculos y apretar los dientes. Quiere volar. Quiere no temer el rápido, brusco e indoloro final y disfrutar del vuelo. Siempre quiso ser libre y rechazó cualquier atadura. Ha vivido bajo la luz de la libertad y con su espanto. Todo cuanto ha hecho habrá sido correcto si ahora vuela.
Salta con los brazos abiertos
" (página 192)

Esto dice, en la novela, un terrorista. Un terrorista atrapado en las Torres: toda una metáfora. Y le cuento a Mary que, tras el atentado, la imagen que ha quedado, la que impresiona, la que ha inspirado a escritores, a filósofos, es la de ese hombre saltando al vacío (fueron muchos), saltando...con la libertad de ir a la muerte que a todos se nos da desde el nacimiento. Ir a la muerte, no se si desesperado, no se si consciente. Esa es -en realidad- nuestra vida: un salto en el vacío. Pero podemos elegir volar.

Friday, May 06, 2011

BUENA GENTE



Es muy sencillo y muy difícil a la vez.
Ser buena gente.
Buena gente.
No digo inteligente, ni gente con recursos.
Digo buena gente.
Alguien que llena tu copa.
Alguien que te mira y te escucha.
Alguien que te anima a bailar.
Alguien con el que ríe tu corazón y quieres cantar.
Alguien calmado, que espera contigo.
Con quien estás a gusto.
Porque no hay que demostrar nada.
Porque todo se hace sencillo.
Alguien con quien te sientas a esperar.
Alguien con el que no hay malentendidos.
Ni neuras raras.
Alguien a quien pides algo.
Una persona que te dice las cosas como son.
Uno que comparte lo suyo.
Uno que también se ocupa de tus cosas.
Buena gente mía.
Buena gente que atesoras.

Friday, April 29, 2011

LA PLAZA DE LA VIDA



Querían teñir de sangre la plaza de la vida. Querían cerrar para siempre una plaza abierta de todos. Querían ensombrecer la plaza donde la luz nunca se apaga. Acabar con la cultura milenaria de la hospitalidad, con los aguadores y los que cuentan historias, con los encantadores de serpientes y los que venden dentaduras postizas. Querían expulsar a los extranjeros de la plaza del mundo, la plaza universal, la plaza de la cultura. Pero la plaza de Djemma el Fna permanece abierta, permanece luminosa, humeante, plena de todos los sabores, los colores, los olores de la vida. No matarán la vida, la regarán con sangre de amantes que vinieron a vivir aquí un mundo olvidado de humanidad sonriente. No matarán la cultura ni derribarán la Kutubya que domina la ciudad, no impondrán la cultura de muerte ni podrán invocar un libro sagrado para eso. Volveré a Marrakech para tomar un té moruno, entre sus gentes, en lo alto de un bar que domine la plaza. Y dejaré perderse la vista y la memoria entre esos tenderetes, y pasearé una vez más por la Djemma el Fna, sintiendo que regreso al lugar del origen, que el tiempo se para, que la noche no termina, que el amanecer se confunde con el mediodía. Volveré y recordaré esa sangre, tributo del amor de los forasteros, mezclada para siempre con la sangre de los pobladores de esta ciudad de sueños.

Sunday, April 24, 2011

JORGE OTEIZA Y EL VACÍO


El teatro se ha convertido en librería. Entra uno como un actor por el escenario y mira a la sala de butacas y a los palcos. Todo lo que le rodea son libros. Su presencia, recorriendo los pasillos, me recuerda a la Biblioteca de Buenos Aires, en la que Borges sintió la "gravitación" de los libros. Entonces, uno es actor y se da cuenta de que el papel es lo de menos. Lo importante es ser capaz de vivir tu propia vida dentro del personaje, utilizando apenas el personaje. Ser el doble de ese que eres (porque alguien te contrató para hacer de él). Pienso que no hay tiempo de ojear tanto libro. Sería mareante. No podría. Pero mientras voy camino de la calle Sierpes, un sólo libro entre millares veo y me llama. Más bien un nombre: "Oteiza". Me ha llamado y me acerco y veo su cara en la portada: la del profeta anciano, no, la del hombre que tenía mi edad, la que tengo ahora, cuando lo dejó todo y renunció a seguir una carrera que le llevaba a la más alta proyección internacional. En lo más alto de su carrera, tras recibir el Premio de Escultura de la Bienal de Sao Paulo y publicar un manifiesto definitivo ("Propósito experimental"), dijo basta. El hombre que el autor del libro define como "hacedor de vacíos", hizo el vacío de sí mismo y se retiró a mi tierra (a Navarra), para olvidarse del mundo entre tizas y alambres.
Ese libro es el que me lanza hoy su guiño. Hacer el vacío. Porque antes de Oteiza, el escultor desocupa la materia para crear la figura, mientras que a partir de él, es posible la creación del espacio por combinación de pequeñas piezas relacionadas entre sí, que generan precisamente un espacio vacío, interior, en el que puede moverse el hombre.
Y recuerdo que la tumba vacía es el origen del cristianismo. El vacío es una pregunta. Y a partir de la pregunta es cuando todo puede cobrar sentido. Puede aparecerse el sentido cuando uno se ubica precisamente en el vacío. Y ese vaciamiento, previo a cualquier conocimiento, ese alejamiento y abandono de la escena que llevó a cabo Oteiza, cuando tenía mi edad, es el acto valeroso de decir no al personaje, o decir sí al que vive tras él. O es que todo ha sido dicho y el tiempo se ha consumado. Procede abandonar la escena y ocupar el tiempo que falte (faltaban más de cuarenta años) hablando solo, haciendo de profeta, de científico nuclear, de político, de terrorista inofensivo u ofensivo, de personaje mediático entrevistado por Paloma Chamorro para las jovenes audiencias, de revolucionario, de furibundo y torrencial ser libre, radicalmente y abandonadamente libre.
Quizás.

Wednesday, April 20, 2011

AGUAS



Para mis amigos Miguel y Ana

La procesión que no pudimos ver el Lunes y la marcha de la Virgen de las Aguas, de la Hermandad del Museo.
Como recuerdo de estos días vividos juntos.

Sunday, April 17, 2011

FLORECIMIENTO EN DOMINGO



En China no tienen el concepto de "felicidad", sino el de "florecimiento". Es algo más natural. Algo que llega con el tiempo, a su tiempo. Estamos hechos de tiempo. Y el Domingo de Ramos florece el Parque de Maria Luisa, al paso de la Paz. Es tiempo que se para. Si tu te detienes...el tiempo se detiene. Date tiempo, da tiempo a los otros, para que florezcan, para que florezcan las situaciones. Porque lo que pasó no volverá, pero si pasó, pasó para siempre. El tiempo se detiene hoy, si le das tiempo...si esperas a que florezca la semilla que viene con él.

Saturday, April 16, 2011

EL MUNDO, SEGÚN KUNDERA



Leí un libro de Milán Kundera, un libro de ensayos, en el que afirmaba que sólo podemos ver el mundo "desde nuestra edad". Es decir: el mundo no es algo objetivo, sino que yo veo el mundo y sólo puedo verlo desde los años que tengo. Yo he visto el mundo con quince años. No es igual verlo con treinta. O con cincuenta. No sabes cómo verás el mundo dentro de unos años. Y ya no te acuerdas de cómo lo veías antes. Tu mundo en nada se parece al que ve el joven de 18 años, recién estrenado a la vida, con esa confianza en sí mismo que se enfrenta a todo.
Recuerdo, con 18 años, el mundo. Era Pamplona. Los sucesos importantes de esos años. Una muchacha esperando la Villavesa. Me ha hablado, me ha sonreído. La Villavesa. La parada del autobús. La casa. El mundo.
No encuentro a nadie que quisiera volver a esa edad: "volvería atrás, pero sólo sabiendo lo que sé ahora". Eso responden. Porque, claro, es que no sabíamos nada de nada. Hacíamos las cosas guiados por una intuición, arrojándonos al vacío y sobreviviendo a los trompazos. Hoy el mundo se ve con más paz. Con más sosiego. Se echa de menos, a veces, el entusiasmo, la locura del enamoramiento, el sufrimiento extremo del desamor. Ahora el mundo es ya conocido: los sueños se han realizado. He visitado las Pirámides. El Partenón. He visto ponerse el sol en el Bósforo. El mundo soñado existe. Pero el sueño es más bello. Sigo temblando en París.
¿Cómo será hoy la muchacha de la parada del autobús? A lo mejor esta tarde me la encuentro por las calles de Sevilla...Pero no se si puede uno encontrarse con el que fué hace tantos años.

Wednesday, April 13, 2011

ESCAPAR DEL DOLOR



La otra tarde ví una película en el video: "La habitación de Marvin". Es de 1996. Trata de dos hermanas. Bessie (Diane Keaton), soltera, ha pasado los mejores años de su vida cuidando a su padre, inválido, y a una tía suya con demencia senil. La otra, Lee (Meryl Streep), se fue hace veinte años, se quitó de enmedio y ha roto desde entonces todo contacto con Bessie y su padre. Ahora, a Bessie le han diagnosticado una leucemia y Lee tiene que volver, con sus dos hijos, para hacerse las pruebas para un trasplante de médula.
La enfermedad terrible del padre, que no puede hablar, exige toda la dedicación de Bessie, dia y noche. Pero, a pesar de ello, Bessie se entrega a ese destino con cariño y buen humor. "Papá se muere -le dice al doctor-. Lleva muriéndose unos 20 años. Lo hace muy despacio, por eso no me pierdo detalle".
En un momento de la película, cuando Bessie recibe el resultado de las pruebas para el trasplante y ve abrirse ante ella un futuro de dependencia, dice a su hermana:
"Oh, Lee, he tenido tanta suerte. He tenido tanta suerte de tener a papá y a Ruth. He tenido tanto amor en mi vida. Ahora miro atrás, y veo que he tenido tanto amor". "Ellos te quieren mucho", contesta Lee. Pero Bessie le responde: "No, no quiero decir eso, no. Me refiero al amor que yo he sentido por ellos. He tenido tanta suerte de haber podido sentir tanto amor por alguien".

Hoy, leo una entrevista a Éric-Emmanuel Schmitt, escritor y dramaturgo. Estrena este viernes en España su película "Cartas a Dios", que trata del dolor, la enfermedad. El amor quizás es cuestión de imaginación. "La imaginación es dejarse invadir por el mundo y por la gente. Cuando estoy frente a alguien, me dejo penetrar por todas las sensaciones y las imágenes que emanan de ese individuo; es un conocimiento empático". Bessie, tiene esa empatía con su padre. Con un espejo proyecta reflejos de luz en su habitación y el padre sonríe, se extasía con esas luces que se mueven. Ambos comparten esa felicidad de la luz. Amar es dejarse fascinar por otro ser -dice Schmitt en otra entrevista-.

Pienso en Lee. Ella no es feliz. No puede con su hijo adolescente (Hank-Leonardo DiCaprio). Ella siente fuertemente ese derecho a ser la autora de su vida (yo lo siento también). Y lo tiene. Nadie le podría exigir que se quedase a cuidar a su padre, a su tía y a su hermana. No es razonable. Tiene derecho a vivir sin ataduras. Se siente incapaz de renunciar a su libertad. Intenta huir por dos veces. No hay padre ni hermana que valga. Siente miedo (yo lo siento también). Pero todo cambia: su hijo le dice que él se queda. En esa casa que a ella se le representaba una prisión, Hank ha encontrado, por primera vez, un hogar. Sus hijos están aprendiendo a querer a Bessie, al abuelo, a tía Ruth. Aquí, en el lugar del sufrimiento, sus hijos han descubierto su familia. Y si se queda, ella podrá formar parte de ella. Ser parte de aquello a lo que siempre ha pertenecido. La condena de repente puede transformarse en una bendición. El amor puede encontrarse en medio del dolor. El dolor es parte de la vida y escapar del dolor es vivir huyendo de la propia sombra. Lee se decide entonces: entra en la habitación de su padre y su hermana le sonríe, y le invita a participar con ellos en el juego de la luz.

Friday, April 08, 2011

POROSIDAD DE LOS CUERPOS



Por la mañana hasta Carlos Herrera estaba deprimido. Sus propias noticias le deprimían, como a todos los que escuchábamos la radio mañanera ¿qué más? Encima van a subir los tipos de interés...Yo me estaba duchando y casi me olvido de sentir el olor del gel de esta semana (es un pequeño tratamiento particular de aromaterapia que me impongo de vez en cuando). Y no. No puede ser que hasta los propios periodístas se caigan de tristeza y desesperanza. Así que esta noche decidí poner a prueba las teorías de los científicos. La impenetrabilidad de los cuerpos, por ejemplo. Y me planté a las nueve y media en Zelai (calle Alvareda). No se podía entrar. Pero entré. Lleno de gente. Pero hay que prepararse para las dificultades inherentes a las fiestas que se avecinan. Y conseguí hacerme un sitio pegado a una pared, apoyado en una mínima repisita que me permitía estratégicamente colocar mi platito y mi copa. Sevilla desmiente a la ciencia. Porosidad de los cuerpos. Todos cabemos, y sigue entrando gente, y siguen saliendo platos que de forma inverosímil encuentran un lugar donde ser colocados y devorados. Hamburguesas de Cobe, huevos estrellados, croquetitas de jamón...delicias de esa cocina que trae este joven vasco, primo de una amiga que pronto vendrá por aquí a conocer su primera Semana Santa. Brindo, pensando en ella, con una copa de Verdejo. Y me vuelvo a admirar de lo que hace la cultura: todos podemos estar aquí, achuchándonos un poquito, poniendo un poquito de nuestra parte. No hay malas caras, hay sonrisas, amabilidad, confort humano. Hemos venido a comprobar que no todo son cifras, ni todo son malos augurios. A veces podemos romper las leyes físicas ¿por qué no pensar que es posible vivir juntos en este planeta? Vale. Todo va mal. Pero hay ganas. Queremos. Y quizás podamos. Aquí en Sevilla se aprende. Zelai da para esto y más.

Thursday, April 07, 2011

ASTENIA PRIMAVERAL


Puede que sea el polen (hoy había gente que iba por la calle con su mascarilla), puede que sea la astenia primaveral...pero qué bajón. Casi no puedo levantarme de la siesta (no sé si es de día o de noche). Luego, por la tarde, voy cayéndome de sueño por la calle. Arrastrándome, haciendo impulso con los brazos. Estoy mayor (me digo). Tengo que quitarme de tantas cosas que me quitan tiempo. Esta mañana estuve insoportable, descontrolado. Necesito descansar. Salí de casa con sed. No encontré mi botella de agua en el coche (¿quién me la ha quitado?). Luego, en la reunión, sediento pero sin poder pedirle a nadie un vaso de agua. Me angustiaba sufrir un golpe de calor de un momento a otro, mientras íbamos por la calle -yo sin enterarme de nada- y hemos tenido que parar directamente en un bar, porque si no me muero de sed. Hasta que me pusieron delante mi Cruzcampo. Ahhhh...No soy sino un alcohólico redomado. No puedo vivir ya sin ella. Luego, fui recuperando el gusto por la vida, mis fuerzas...el tabernero, amigo, me ha hecho reír con sus historias, allí todo es alegría, y a eso de las doce me he vuelto a casa. Me he puesto un cubata y he pensado: estos días pasados, embelesado por la primavera, las flores, los olores...me he subido mucho. Iba haciendo fotos por la calle. Y mira ahora. Estás viejo, quítate de tantas cosas que te traen de cabeza. Qué quieres demostrar ya. Déjalo. Dedícate a vivir, a la contemplación. A estar con tu gente por esos baretos que os gustan, mirando a las niñas guapas, tomando unas tapitas caseras y unos finos. Entre amigos. Allí, en el Volapié, en mi esquinita de la barra, en esa isla jerezana en Triana, he recuperado las ganas de vivir.

Wednesday, April 06, 2011

UN MERCEDES ROJO



Hay personas que tienen una ilusión. Ella tenía la ilusión de ir a su boda en un Mercedes rojo. Era una tonteria. Es verdad. Pero era "su" tontería. Era donde ella ponía su corazón. Se veía llegando a la Iglesia en ese coche, el Mercedes Rojo de sus sueños, y saliendo del coche, con su ramo de flores y su vestido blanco, con su larga cola, sujetada por sus pajes. Pero el día de la boda no pudo conseguirse el Mercedes rojo. Fué a buscarla su suegro con un Audi A-8 (pedazo de coche) gris metalizado. Qué disgusto más grande. No paraba de llorar. No quería casarse así. Esa no era la boda que soñó. Y el suegro intentaba consolarla, mirando de vez en cuando al coche mal estacionado, con sus adornos de flores y guirnaldas y los intermitentes parpadeando. No me caso. Pero ¿qué más dará? Sí. Sí da más. Porque siempre he soñado con ir al altar en un Mercedes rojo.

Thursday, March 31, 2011

CARRIL-BICI



Sevilla es ya una ciudad para las bicicletas. A mí a veces se me pasa que estoy andando por el carril-bici y sufro algún sobresalto. Es muy peligroso ser peatón. Hay que estar pendiente de no atropellar a nadie: a los conductores, a los ciclistas, al de la moto. Claro...si es que no miramos al cruzar. Cruzamos en ámbar o cuando faltan pocos segundos para que se abra el semáforo para los coches. Qué imprudencia la de los peatones. Gracias a que nos sortean los vehículos, evitando desgracias mayores, más allá del bocinazo o el grito de gilipollas. Comprendamos que el progreso está de parte de ellos. Esto de andar está anticuado.

Tuesday, March 29, 2011

EL GATO DE LA SUERTE



Todos los días me saluda cuando paso delante del bazar, moviendo su brazo. Es el gato de la suerte chino. Hoy llovía por la mañana. Sevilla estaba envuelta en una bruma preciosa. Olía a tierra mojada y azahar. Caminaba y me tenía que parar a hacer fotos del puente, de los naranjos cargados de flor, de la Giralda entrevista como una sombra. Era un día para los sentidos. Por la tarde salió el sol, la luz dió tonos dorados a los edificios. Las casitas de colores del lado de Triana eran un gozo para la vista. Racimos de flores moradas caían de lo alto de las enredaderas que flanquean el Paseo de las Delicias. Se oía la música de los barquitos del puerto, blancos, con sus salvavidas anaranjados, como anticipo del buen tiempo. Lucían las sonrisas y las pieles blanquecinas de los turistas. Las señoritas vestidas de llamativos colores -amarillo y verde o rojo- ofrecían los recorridos de los autobuses turísticos en perfecto inglés, o explicaban algo amablemente a un extranjero en silla de ruedas, encantado de poder contemplar esa belleza de cerca. Las terrazas se poblaban y la gente se echaba a la calle. Y revisaba mis fotos, entre ellas la del gatito que saluda cada día a mi paso. Y pensaba en las bellezas cotidianas y sencillas.

Saturday, March 26, 2011

VACÍO



The Waste Land, de Juan Muñoz, muestra al muñeco abandonado de un ventrílocuo, sonriendo en su banco. Su voz desconocida nunca ha sonado. No sabe si la tendrá.
Allá abajo, el suelo parece lejano y extraño, como un espejismo de orden. Hay un hueco a su lado, como si faltase alguien. Se hace sentir la falta de alguien en su vida. O al menos la existencia de un hueco que alguien pudiera ocupar. Que nadie ocupa. Sigue ahí, mirando a su vacío. Moviendo los pies al ritmo de una vieja canción infantil.

COLEGIALAS ASESINAS



En el mar, estas colegialas niponas saben hacer sonar dulcemente los vientos. Sus sonidos fallidos tienen la belleza inesperada del error (el error que es siempre único, mientras la perfección se emula a sí misma y resulta aburrida, cargante). Es el mismo tema inmortal de Churchill, pero mancillado; privado de su dañino romanticismo, pero dotado de perversa ingenuidad, gracias a la ignorancia musical de estas adolescentes. Apenas niñas que se afanan, esperando quizás un príncipe, con la seriedad con que ellas todo lo hacen. Asesinando cualquier romanticismo dulzón que pudiera asomar por cubierta, con la estudiosa puntillosidad de un científico. Saben seguir el ritmo con un tenue compás apenas perceptible y un inicio de sonrisa, pero en el fondo las colegialas son asesinas disfrazadas en este barco con rumbo desconocido, donde en cubierta suena la conocida canción como un himno al sol naciente.

Monday, March 21, 2011

RENACER



No sé por qué. Es una de las canciones más bellas de la historia. Y hoy comienza la primavera.

Sunday, March 20, 2011

ME ABRAZARÍA A TU ILUSIÓN



Para Begoña, Luisi y todos los amigos que hicieron este fin de semana llenarse de música. Y para Natalia y Pilar, que no han perdido el corazón. Y para Zoe, que ha estado en Sevilla para revisitar lo que añora.

Thursday, March 17, 2011

COJERA




Disimulaba su cojera haciendo reverencias.

He leído en algún lugar lo siguiente: Por lo visto Quevedo se avergonzaba enormente de la cojera que le afligía. Relataba Francisco Umbral que el escritor, en la castiza noche madrileña, disimulaba su accidente cuando pasaba frente a alguna damisela reclinándose y haciendo una reverencia. Y por ello, como no podía ser de otra manera, se autodefinía como "entre cojo y caballero".

Yo tenía apuntada la frase en una de mis muchas libretas de notas. Llevo años escribiéndolas. Me hizo gracia la frase por su sonoridad. Pero no recordaba de dónde la copié. También tiene cierto sentido. Porque todos cojeamos de algo. Faltamos en algo, o nos avergonzamos de algo. Entonces, disimular cargando la suerte, disimular el error exagerándolo, viene a ser tanto como hacer de la necesidad virtud; de la limitación, gracia. Es casi como reirse uno de su debilidad. No deja de ser una habilidad del débil. Una estrategia del afligido. Como los judíos, que siempre se han reído de sí mismos, de sus rabinos y de sus narices. El débil procura ser grato a base de reverencias. Disimular los defectos con afectos. Y pienso en Quevedo afligido por su cojera, frente a las señoras, exagerando el gesto con un sombrerazo galante. Una reverencia presumida y pudorosa.

Wednesday, March 09, 2011

COSAS IMPOSIBLES



¿Puede alguien con sólo dos dedos útiles en una mano llegar a ser el mejor guitarrista de su tiempo? Django lo fue. Era gitano y vivió como tal. Libre e imprevisible. Cuando la ciudad le agobiaba se iba con su carromato por esas carreteras a vivir la trashumancia que llevaba en la sangre. No era cómodo para los empresarios ni para las mujeres pues sabía de contratos ni de vender su libertad.

Junto a él y sus inevitables hermanos, inseparable a lo largo de los años, discreto y leal, un hombre fino, culto y educado le dió la réplica. Stephane Grapelli, violinista. La elegancia misma. ¿Pueden dos hombres tan distintos crear juntos algo armónico? ¿Pueden dos culturas tan distintas, dos temperamentos tan opuestos, convivir y producir una música inolvidable?

Tuesday, March 01, 2011

TÚ ERES EL GUARDIÁN DE TU HERMANO



"¿Soy yo acaso guardián de mi hermano?" (Genesis 4,9)
En esta sociedad global, la muerte de cien millones de personas por hambre nos propone esta pregunta fundamental. El filósofo judío Zygmunt Bauman reconoce la realidad: "no hay, seamos francos, ninguna 'buena razón' para que debamos ser guadianes de nuestros hermanos, para que tengamos que preocuparnos, para que tengamos que ser morales; y en una sociedad orientada hacia la utilidad, los pobres y dolientes, inútiles y sin ninguna función, no pueden contar con pruebas racionales de su derecho a la felicidad". Y sin embargo, ese que no consume, ese que es inútil a esta sociedad, es mi hermano. Es un hombre y eso le hace hermano mío. Hay una vinculación, más allá de la lógica del sistema. Estoy obligado con él, porque la humanidad se fundamenta en un vínculo entre los hombres, un vínculo en dignidad, que los hace iguales, sea cual sea su situación social, su poder adquisitivo, su color, su raza, su sexo. Esa igualdad nos hace responsables del otro, más allá de las obligaciones contractuales, de las razones económicas. "No es nada personal": es lo que se dice al empleado que despides. Pero es que sí hay algo personal: hay razones humanas que la economía no entiende. El economicismo no sirva para construir un mundo diferente, más humano, más solidario, donde todos vivamos con la austeridad necesaria para que no haya pobres, para que los recursos se preserven; un mundo distinto es posible, si el hombre se antepone a la codicia.
"¿Soy yo acaso el guardián de mi hermano?". No: tú eres tu hermano y si te desentiendes de él, pierdes tu más profunda identidad.