Tuesday, December 11, 2012

UNA MÁS DE LA FAMILIA


Ha entrado a formar parte de la casa. Cuando llego del trabajo se enreda entre mis piernas y empieza a saltar y a mover la cola: se alegra de verme de nuevo.

Monday, December 03, 2012

RECUERDO DE ISABEL NUÑEZ


Me entero de la muerte de Isabel Nuñez. Ahí al lado está el enlace a su blog. De alguna manera, aunque no nos conocíamos, tuvimos una relación, nos dijimos cosas alguna vez (como pasa entre blogueros, una relación etérea, especular). Me impresiona su última entrada premonitoria ("Alea jacta est"), en la que se enfrenta a una cita incierta de la que no ha regresado. Y en medio de esa angustia, se acerca a Varanasi (Benarés), al río eterno que fluye, se acerca espiritualmente a ese lugar en donde la muerte se mezcla amigablemente con la vida, en paz. Hace unos días Vila-Matas envidiaba en su blog el último libro de Isabel, sobre Barcelona, y yo envidiaba a ambos. Un escritor nos deja lo que ha escrito. Ahora ella sabe lo que hay del otro lado y nosotros seguimos explorando las sombras y las luces.

Tuesday, November 13, 2012

LEÍDO EN LA PARED



Dejarse sorprender.. ¿He perdido la capacidad de sorpresa? Porque la sorpresa ilumina lo gris y monótono. La monotonía y la grisura en que uno se va envolviendo, para protegerse de cualquier cambio inesperado. Va uno muy metido en su cueva infranqueable. Y de repente las cosas ya no resuenan, han perdido su capacidad de conmover. Ya no es capaz uno de improvisar. Se dejo atrás la espontaneidad. Y ahora nos desarma cualquier imprevisto. No sabemos bajar las armas. Bastaría dejarse invitar a todos los bailes. Bastaría abrazar cualquier debilidad que nos aborda por la calle. Bastaría abandonarse a la ternura siempre cercana. Y dejarse querer. Dejarse hacer. Que la vida se realice a diario, sin argumento, sin esquemas, como todas las buenas historias, en las que cualquier cosa puede pasar. Bastaría el deseo de servir a la trama humildemente, sin esfuerzarse mucho en nada, sin enmendar la pose, dejando que las cosas pasen y se sucedan las ocurrencias del narrador, permitirle todas sus locuras, su relato desbocado, trepidante, dulce o amargo, triste o alegre, doloroso o gozoso, heróico o cruel, siempre inesperado. Espera lo inesperado. Vive en primera persona un relato emocionante, sin lógica, no premeditado, que va haciéndose según avanza el día. Vivir. Dejar que nos pille y nos derribe, gozosamente desarmados, el amor, en cualquier abrazo, en cualquier encuentro, en cualquier esquina.

Monday, October 22, 2012

EL CHICO DE LAS TORTILLAS


El muchacho de las tortillas siempre sonreía. Solo él para tanta gente, iba manejando sus tres sartenes con calma, pasando el aceite de una a la otra. Los huéspedes en la cola nos impacientábamos. Como occidentales no sabíamos disfrutar de la espera. El muchacho de las tortillas era laborioso pero tranquilo. Sabía hacer su trabajo y lo hacía sin pausa pero sin tensión. Dejaba que las tortillas se cuajaran bien, se tomaba el tiempo preciso para ello. Solo cuando la tortilla estaba terminada, levantaba la cabeza. Entonces le acercabas el plato y él la separaba de la sarten con su paleta y te la depositaba cuidadosamente en plato con una sonrisa tenue y sencilla. Para mí fue un espectáculo verle cada mañana durante esos días, impasible ante las colas bulliciosas, con ese aplomo y esa naturalidad que da el no poder hacer sino lo que haces. Sus tortillas de champiñón le salían muy ricas y yo, cada mañana, disfrutaba en la cola viéndole hacerlas con esa paz y luego, al recogerla, mirándole a los ojos le devolvía la sonrisa y le daba las gracias. Al salir a la calle llevaba yo también una sonrisa parecida a la suya, un poco tonta, como si me hubiera hecho con su humildad un pequeño regalo, iba llevando ese regalo mínimo por entre todos los otros asuntos importantes del día.

Wednesday, October 17, 2012

UNA VIDA FANTASMAL


Cuando le condujeron a la habitación de su tía, aquella mujer enorme condenada en aquella cama enorme, inmóvil, giró hacia él la cabeza, miró al niño y se puso a llorar y a gritar, histéricamente: "Mi hermanico!, Mi hermanico!", ahogándose entre hipidos tremendos. El niño paralizado por el susto permanecía junto a la cama. Fue entonces cuando descubrió su destino de fantasma. Era el fantasma de su padre muerto, al que no pudo conocer. Era idéntico al muerto y siempre se lo iba a recordar a los que le conocieron y amaron. Él era esa tarde su padre, apareciéndose a su hermana, en el lecho de su enfermedad. El niño dejó entonces de existir. Era ya un trasunto del muerto, que en él recobraba vida.

Ya con canas y mucho menos pelo, pasaría a convertirse en el fantasma del niño que fuera y cuando iba a visitar a su anciana madre ella se iba siempre a emocionar porque él inevitablemente le iba a recordar al otro, al niño que dejó de ser hacía tantos años y al que sólo ella recordaba ahora. El rato que pasaba a su lado se entregaba dócilmente a escuchar lo que ella le decía al otro, al niño, aguantando regañinas y reproches. Él seguía sin contar. No se podía decir con propiedad que estuviera allí. Era invisible ( aunque siempre evocador). Y de esa forma seguía cumpliendo puntualmente su inexorable (y ya asumido) destino de fantasma.

Saturday, October 13, 2012

INFRALEVE

Infraleve, como un reflejo de luz en la tarde que declina.
Como las úlimas luces doradas.
Ya sólo podía escribir frases cortas. Infraleves.
Las circunstancias le impedían hilar más de unas pocas palabras.
Pero cada vez se convencía más de que no era necesario extenderse en pormenores.
Aún así. Todo era sagrado como un gran silencio sobre el agua.

SUELO


El arte y la belleza se encuentran en cualquier lugar, incluso mirando al suelo.

Monday, October 01, 2012

LOS HILOS DE LA ARAÑA



Me cuenta J. que en aquella exposición Duchamp dispuso hilos entre los objetos, tal entramado tejió que no se podía entrar, como la realidad-araña en la que todo establece relaciones con todo y uno queda al final fuera de la sala. Duchamp aparece como un hilo pegajoso estas últimas semanas, con su humor irónico autoreflexivo. "Está definitivamente inacabada", dijo de una obra. Como todo, como cada cosa que hacemos. VM me trae a Duchamp y su vida absolutamente maravillosa. Y ayer mismo repaso el catálogo del mes del Círculo de Lectores y aparecen como novedad los "Escritos de Marcel Duchamp". Cómo aprender a reirse de uno mismo, o al menos fingirlo.

Friday, September 28, 2012

CONTINUIDAD DE LA VIDA

Pasados unos años, comenzó a dibujar aquella carretera que recordaba de memoria. Aquella carretera que discurría por los parajes de su tierra natal, cuando volvio desde lejos para estar al lado de su amigo gravemente enfermo, y acudía a diario a verlo y volvía luego a casa de su madre, hasta que su amigo murió.

Thursday, March 29, 2012

VUELO IMPERFECTO Y FUGAZ



Cultivaba la imperfección. Y cierta propensión a la inercia del fracaso. Al final, todos fracasaban -se decía- y aunque quisieran abrochar las cosas, todo se torcía siempre. La vida te va deformando y el miedo te arruga y te arruga. Dices adiós a la genialidad juvenil y en el gesto aparece una sombra de hastío. 


Todo es fugaz, frágil, como una pompa de jabón que  vuela por un momento hinchada, elegante, bella. En cualquier instante puede estallar y esa es la gracia. Mundos sutiles, ingrávidos y gentiles que brillan por un momento y luego se quiebran. Pero en ese vuelo lento y majestuoso ("pomposo") quizás un niño -o una persona mayor que a la vista de esa burbuja se hace niño- alza el brazo y quiere tocar la pompa voladora. Y ese momento es de alegría, de gozo, y es lo que da sentido y justifica el vuelo de la esfera. "Entre dos oscuridades, un relámpago..." y en esa iluminación, en ese segundo de consciencia, la presencia del otro que acerca su mano hacia nosotros y, por un instante, en ese reconocernos uno del otro, unidos en ese destino final, solos en el Universo, el amor, que da sentido a nuestra vida. 

Tuesday, March 27, 2012

TRITUREMOS LOS LIBROS



Este sábado paseaba por la Encarnación. con mi espíritu de flâneur de los sábados por la mañana sevillanos, cuando en la calle Regina me sorprendió el escaparate de una librería. No había libros, sino montones de tiras de papel: libros triturados, libros pasados por la destructora de papel. Se trataba, según indicaba un pasquín, de la "Acción Destrozalibros", dentro del taller de "Arte en Acción", impartido por Antonio Quiles los sábados en la librería especializada "Un gato en bicilcleta".
Las virutas de papel son como un serrín que llena la cabeza y a veces la desborda, como una hemorragia.
No sé porqué me gustó ver esos libros hechos tiras.Había algo de voluptuoso en esa masa de tiras impresas. El escaparate parecía un trozo de desierto hecho de dunas. Me parecía un acto liberador. Metafóricamente era una profanación, una forma de sodomizar a la cultura. Había algo de saludable en ello. El olor a incienso ya se siente en las calles sevillanas. El azahar ya ha abierto. Trituremos los libros, nos dice el librero.

La foto corresponde al montaje "Hemisferio Central Alterado y Memoria Perdida" de Carlos de Gredos (2011).

Friday, March 23, 2012

FINAL


Su casa de toda la vida. El suelo, fatigado de tantos años, ha tomado una pátina amarillenta, de vieja iglesia de pueblo. Va con su albornoz -pasillo arriba, pasillo abajo- hablando solo. No se ha afeitado hoy. Apenas cenó algo. Esta sin ganas de nada. Solo quiere permanecer en este espacio conocido y ver pasar el tiempo por delante, lento, interminable, vacío.Reitera a diario una rutina precisa, intentando confundir a la muerte. Como si hubiera vuelto al tiempo de la infancia, las repeticiones le proporcionan una ilusión de eternidad. A veces cree ver a su madre asomando por la cocina. Quiere todo en su lugar. Todo a su hora. Lee interminable la misma página inicial del prólogo de Ortega y Gasset a la "antolojía" del poeta indio Rabindranth Tagore. Ese exquisito comienzo en que dedica su texto a Zenobia, la esposa de Juan Ramón (traductora del poeta), donde la compara con el hada buena que recordamos de los cuentos de nuestra niñez. Disfruta a la misma hora del mismo deleite, se enciende un cigarro y toma su vaso de vino. Quiere sentir la duración del tiempo que le quede, protegido por esa casa que es como el castillo en que se ha encerrado con sus fantasmas para ver aproximarse el fin que le amenaza.

Tuesday, March 20, 2012

CUANDO OSCURECE, SIEMPRE NECESITAMOS A ALGUIEN



Del gran viaje había traído muchas notas y algunas impresiones que suponía irían apareciendo poco a poco, una vez diluida la burbuja en que nos movimos aquellos días.  Me había acompañado en el viaje Vila-Matas,  que me habló insistentemente sobre la obsesión, porque la misión de uno en la vida es buscar sus obsesiones y sus temas, para ser "él mismo".

Muchas veces me habían dicho que soy un poco obsesivo, pero yo contrariamente, pensaba ahora que  vendría muy bien a mi vida encontrar una obsesión. Compartía con Vila-Matas el tema de la impostura. También el tema del doble (soy Gémnis) y la presencia habitual en mi vida de algunos fantasmas. De hecho había disfrutado en "Dublinesca" especialmente por la presencia de fantasmas, incluidos los padres del protagonista y el protagonista mismo.






Al volver, leyendo su último libro "Aire de Dylan", en el que yo buscaba una continuación de aquella conversación, me di cuenta de que Vila-Matas no estaba allí. Me había dejado solo. Claro que otro tema que compartíamos era el de la urgencia de no estar demasiado tiempo en un mismo sitio. Los dos sentíamos el apremio de escapar, de no ir allí a donde se nos pudiera esperar.


En "Aire de Dylan", una frase se convierte en obsesión para un joven cuyo padre ha muerto. Un joven cuya madre no lo es y que, por tanto, ostenta realmente la condición de huérfano. El padre era mucho mejor que él, o así lo ha creído siempre. La madre ha traicionado a ambos. Entonces, él necesita una obsesión para seguir adelante. Cualquier obsesión basta para poner rumbo a alguna parte cuando uno no sabe para dónde tirar.

"Cuando oscurece, siempre necesitamos a alguien", es la frase motor para Vilnius, la búsqueda del autor de esa frase que aparece en una vieja película de los años treinta pone en marcha una investigación de la realidad que quizás llevará al joven Vilnius a descubrir otras cosas, incluso a descubrir la realidad última.




Necesito una obsesión, pensaba ayer (mientras dejaba descansar el libro de Vila-Matas), cuando se me puso por delante una joven cuya forma de andar pareció despertarme del ensimismamiento. Tenía un mensaje escrito en la espalda. Un mensaje que, enseguida, comprendí que podía ser parte de la conversación mantenida durante el viaje. Quizás una posible obsesión. La seguí durante un tiempo, fotografiando desde la menor distancia posible el mensaje. No he llegado a descifrarlo. No me atreví a asaltar a esta joven extranjera, seguramente anglosajona, no sólo por mi torpeza en el idioma de Shakespeare sino por la dificultad de justificar mi interés por la literatura de su cuerpo.

"Cuando oscurece, siempre necesitamos a alguien". La realidad última es probablemente como el mensaje escrito en el cuerpo de una muchacha desconocida a la que nunca más veremos y cuyo texto no podremos descifrar.


Monday, March 19, 2012

GAUDEIX DEL TEU TEMPS


Barcelona. La mañana siguiente. Camino hacia la estación de Sans, para tomar el tren que me llevará al aeropuerto. Gaudeix del teu temps. Es como si la ciudad me despidiera con ese consejo. Que disfrute de mi tiempo, que todos disfrutemos del tiempo que estamos aquí.  

Tomar un café con leche y un brioche viendo desde el ventanal cómo la ciudad se despierta. Imaginando la vida que sucederá en esa terraza de enfrente, la que se ve desde mi mesa. Pienso en una pareja joven ¿Disfrutarán de su tiempo? Parece una terraza muy para disfrutar de ella. Es fácil pensar en una felicidad sencilla así, sentado en el café, mientras desayuno.

Mientras desayuno repaso los sucesos de ayer, tan misteriosos. Todo tan extraño, tan milagroso, por otra parte. Un dolor transformado en alegría. Gaudeix, parece que nos hubiera dicho alguien...el mismo que nos convocó a este encuentro en Barcelona. O quizás quien nos lo dijo fue alguien que ya no estaba, pero cuya ausencia era la razón de reunirnos. Puede que, sobre todo, dijera esto esa presencia suave que con nosotros estaba: puede que dijera "alegradle la vida a él". Gaudeix del seu temps: disfrutad de él, de su tiempo entre nosotros. Y yo apunto el mensaje en mi libretita: no olvidéis de alegraros la vida, de alegrarla los unos a los otros, disfrutad de vuestro tiempo, disfrutad del tiempo de estar juntos.

.

Wednesday, March 14, 2012

PLAYA DE PIEDRAS



La playa era de piedras. El cielo nublado...
Había una felicidad viajera en nosotros,
pequeños puntos en un escenario sombrío.
El aire sabía a tormenta.
Olía a mar profundo.
Tuvimos frío.
Me contabas algo.
Nada pesaba.
Andábamos alegres
en medio del mundo oscurecido.



Monday, March 12, 2012

EN UN LUGAR SOLITARIO



Estoy esperando nervioso, como todos los Vilamatianos, a que llegue el jueves, fecha anunciada del lanzamiento de "Aire de Dylan", su nueva novela de la que los periódicos han avanzado las primeras páginas. No sé que nos pueda deparar Vila-Matas, pues como reconoce le ha bastado cambiar de vivienda para escribir de otra manera. Así lo compruebo con desazón en esas primeras páginas en las que no reconozco todavía la voz personal que narraba en Dublinesca. Dublinesca, esa novela de fantasmas en la que alguien se inventa la posible continuación de su propia historia sólo por responder a una pregunta de sus padres. Mientras tanto, he leído y releído el prólogo del libro "En un lugar solitario" con que inaugura colección en Debolsillo. Prólogo que es una novela vilamatiana muy próxima al autor, por no decir francamente autobiográfica. Me gusta cuando escribe en primera persona, sea bajo su nombre o el de un editor jubilado. Y en este prólogo escribe más en primera persona que nunca.
Vila-Matas, en ese prólogo, como siempre que habla en primera persona, resulta que únicamente me cuenta cosas de mí mismo. Porque yo he vivido muchos años en un lugar solitario, desde el que me dedicaba a mirar todas las cosas. Soy, como pueden figurarse, un oficinista. Un Oblomov que no quisiera trabajar. Pero, a la vez esa oficina a la que entrego mis mejores horas constituye mi humilde lugar en el mundo, un pequeño orden que me permite cada día volver a casa, como el chino del cuento de Kafka que cita Vila-Matas. Soy un oficinista con alma shandy, al que gusta inventar sentidos para los sucesos de la vida, sentidos prodigiosos o mágicos con los que intento dar una interpretación divertida y a la vez chocante al barullo incomprensible, sin orden ni concierto, con que las cosas se suceden. A mí, como a Vila-Matas su destino de escritor, me llegó por casualidad un destino oficinesco, al que luego me he tenido que entregar a fondo, tratando de alcanzar la maestría, o al menos mi personal voz, pero siempre con una sensación de impostura en todo lo que hacía, con miedo -en el fondo- a ser descubierto como alguien que odia ir cada día a la oficina. He venido intentando encontrar mis obsesiones y mis temas personales, porque creo que esas obsesiones podrían ser para mí un motor para la acción, para contrarrestar mi natural disposición contemplativa. En esto me identifico con el prolífico de corazón perezoso que es Vila-Matas. Él habla en este prólogo con el escritor primerizo y vanguardista que fue y se siente tan distante de ese sujeto que no puede sino convertirse en comentarista o crítico de lo que él escribió, aunque leyéndole junto con la condescendencia le asalta un destello de admiración. Al cabo de los años yo también soy muy distinto del mí mismo que fui, cuanto habitaba mi lugar solitario. Quizás sería suficiente cambiar de casa para encontrar una nueva forma de escribir mi vida, pero todavía sigo aquí.

Friday, February 24, 2012

Monday, February 20, 2012

EL PATINADOR


Hace algún tiempo escuchaba mucho jazz.
Allí, en uno de esos discos raros, me encontré al niño de la chistera.
Era un pequeño duende que miraba serio.
El otro día creí volverlo a ver patinando, en un cuadro al óleo que mis amigos tenían colgado en casa. Me pareció el mismo niño patinando con esa chistera que le venía grande.


Es la representación más pura de la ligereza, me dije.
La ligereza, dijo Erich-Emmanuel Schmit, es una ética. Como también dijo que rezaba para olvidarse de sus peticiones. Tendemos tanto a la queja...Un niño patinando es la felicidad, la inocencia. Aunque vaya tan serio con su sombrero de copa.
La vida es frágil y efímera como la infancia, como el hielo del lago, como el dibujo de los patines al hacer una pirueta. Y parece que al patinar uno vaya silbando alegre, a pesar del frío.
Luego, buscando el cuadro en la red, resulta que el patinador no es un niño. Es un reverendo escocés del siglo XIX. Vaya. Pero para mi, desde que lo contemplé en casa de mis amigos, el que patina es un niño, con traje de gala y chistera, como el pequeño príncipe de mi disco de jazz.
Y esa imagen liviana, fugaz, eterna es para mí la imagen misma de la gracia, la gracia con que quisiera yo poder atravesar la superficie a veces helada de la vida.
Durante un tiempo me dedicaré a escuchar ese silencio del lago, a escuchar el aire y el ruido de las cuchillas, a escuchar la canción que silba el patinador, a imaginar sus elegantes movimientos y a soñar la risa de ese niño serio.

Friday, February 17, 2012

TROMPAS

Doscientas trompas sin elefante.
Como un juguete roto.
Queda la trompa extendida en el suelo junto a un monstruo sin cabeza.
Como una gigantesca lombriz ciega abandonada.
Como el macuto arrugado de un soldado de permiso.
Tus colmillos valen el doble que tú, elefante.
Los elefantes llevan las muelas de oro y mueren, como algunos, por la boca.
Veinte colitas graciosas han quedado colgando de las moles tiesas de los gigantes descabezados.
No os acerquéis al hombre, recordad con vuestra prodigiosa memoria su infinita codicia.
Valéis más muertos que vivos, queridos paquidermos.
No os han dejado morir de viejos, no pudisteis ir a morir a vuestro sitio secreto,
al pudridero elegido por vuestros antepasados para dejarse morir en paz.
Habéis quedado expuestos al sol, con esos corpachones que se hinchan y se pudren a la intemperie,
vosotros, tan pudorosos en vuestro morir.
¡Que entierren todas esas trompas!
¡Que no las vean los niños del mundo!
Que sigan soñando con el Libro de la selva, cuando ya no haya selva, ni tigres, ni elefantes.
Y solo queden trofeos decorando con gusto grotesco y cruel los salones de los cazadores de trofeos.
Con sus alfombras de piel de cebra desollada y sus ceniceros de mano de chimpancé crispada.
Toda esa casquería sigue teniendo su mercado floreciente
y el oro va dejando el suelo lleno de tristes trompas solitarias.

(A los doscientos elefantes masacrados en Camerún)

Thursday, February 16, 2012

ASÍ NOS PAGA



Era una niña
Un golpe más...y otro...y otro.
nos necesitaba a su lado
No puedo más ¡vamos!
otro golpe...¡sigue!
Era feliz con nosotros
¿Por qué hago esto?
¡No quiero! Mis amigos...
¡Vamos!
Estabais orgullosos de mí
No puedo...
Un torneo más, otra ciudad.
Mi vida...
Sólo queremos lo mejor para ti
Otro golpe...otro
No soy un bicho raro
No te conviene
¡Aguanta! ¡Vamos!
Otro golpe...sigue...
pelota de set.
Solo quiere tu dinero
¡Vamos! ¡Aguanta un poco más!
Soy digna de ser amada
Nosotros lo sacrificamos todo
¿Y mi vida?
Era una campeona
Y así nos paga

Friday, February 10, 2012

ESPACIO

Vivir alegre, con la sencillez franciscana de esas florecillas que aprovechan para lucir sus colores cualquier ínfimo espacio de tierra. La ciudad tiene esos espacios de quietud suya y de calma suya, viviendo entre las rendijas de la prisa.

Thursday, February 09, 2012

DESPIERTO


EL HOMBRE TRANQUILO

Me despierto soñando con un sitio
que no conozco y al que llamo Irlanda.
Ni ganas de pedirme explicaciones.
Soy rápido olvidando, pero creo
que vivíamos juntos y sabía
que tú eras, cómo no, muy desdichada.
Tú, otra vez, en mi sueño... Entiendo
aquella sed de alcohol, los insaciables días
que nos exigen más de lo que damos,
pero tú... Si hace siglos que ya ni me maldices
y al que yo fui contigo lo mataron
los años... Todo huele a tabaco como siempre.
Es sábado. No hay prisa. Estoy dormido.
Y las palabras
Irlanda, el Eriúgena, Tom Waits,
no sé por qué,
no se las lleva el agua del lavabo.
Son días de septiembre, eras hermosa,
y me aburro sintiendo, interminablemente,
la verdadera vida en otra parte.

Poema de Antonio Cano Ortíz





Sunday, February 05, 2012

DESCUBRIENDO A WISLAWA SZYMBORSKA

Estos días, bajo cero en temperatura y vitalidad, iba paseando por los blogs amigos, con ganas de hablar con alguien, con ganas de alguna caricia en esas horas bajas que uno tiene, en que quisiera que alguien le cogiera la mano y le consolase, le acariciase la cabeza y le dijera pobrecito mi niño. Los mayores ya no tenemos ese privilegio de los niños cuando enferman, de tener una madre al lado que nos cuide y solo nos queda la autocompasión y el aguantoformo. Los niños no lloran y uno no es una buena compañía cuando está mal. A esto que en el blog de Jesús Miramón descubro a Wislawa Szymborska y me entero de que es una escritora polaca de culto, premio Nobel de 1996 y que ha muerto el mismo día de la entrada anterior en que yo buscaba un camino para renacer. Me pongo a buscar información en la red y a leer sus poemas. Leyéndolos, me doy cuenta de que ha llegado a mi como una respuesta a mi llamada, a través de un amigo, cuando ella se va yo llego a su poesía y lo que leo me es muy cercano, muy personal, casi íntimo. Es como esa caricia que necesitaba, esa sonrisa bienhumorada que me ha hecho compañía estos días al pie de mi cama. El renacimiento puede ser esto -me digo- el renacimiento puede ser imitar a Wislawa, porque su modo de vivir y sentir las cosas me muestran un camino que reconozco. Y entiendo lo que dice Jesús: sus poemas comunican una presencia personal. En los poemas está ella, se puede conversar con ella, convivir con ella. Es el poder de una escritura directa, sencilla, profunda e íntima en la que, como he leído a algún crítico, las palabras se unen con un sencillo hilo y se elevan al cielo como una cometa. Por cierto, los blogs sirven: gracias Jesús. Foto: Collage de WS

Wednesday, February 01, 2012

NENÚFARES

Hace mucho frío y estoy griposo. Me duele al tragar. Es como si volviese a la infancia. Las anginas y la fiebre. Entonces me quedaba acostado. Hoy, mientras me preparo para ir a la oficina, está en mi cabeza la palabra "RENACIMIENTO". Quizás porque ayer leía que el Gobierno del PP va a hacer la "Contrareforma". Quizás, también, porque el otro día alguien decía: "soy cristiano pero creo en la reencarnación", que es como un renacimiento. Es bonito creer en la reencarnación. Pero es también bonito pensar en el Renacimiento. Una época oscura da paso a otra de esplendor. El Renacimiento vuelve a poner al hombre en el centro de todas las cosas. Sería bonito que el hombre volviera a ser el centro de todas las cosas y no las agencias de calificación y los bancos. Ya no existen mecenas, sólo hombres ricos. El Renacimiento era una época brillante. Su color sería el naranja o el amarillo, colores cálidos. Pero hoy hace frío, mucho frío. Y estoy febril. El día de hoy tiene color azul, un color de la gama fría. El color de la noche. Un color triste y bello. Como los nenúfares de Monet. Un cuadro frío. Los nenúfares, que viven sin tierra propia, como yo, flotando en el agua fría de un estanque. Aguas quietas. Aguas muertas. Vuelve a mi cabeza y a mis labios la palabra "Renacimiento". Quiero renacer. Renacer después del diluvio, con el primer rayo de sol y el primer ramo de olivo en el pico de una paloma. Con el arco iris de la totalidad de los colores. Van a bajar un día las aguas que nos están ahogando. Vamos a volver a sentirnos en el centro de la vida. Vamos a emanciparnos y recuperar la libertad de los ciudadanos renacentistas, la libertad de la cultura y el humanismo. Los nenúfares serán anaranjados otra vez y flotarán en un estanque dorado. Pienso (sueño): "Renacimiento". .

Sunday, January 29, 2012

RESETEO IMPOSIBLE

Ya no podía acceder. No podía descargar imágenes. Sus textos se perdían, sin posibilidad de recuperarlos. Su viejo navegador ya no servía. Simplemente no era ya compatible. Era irremediablemente viejo e inservible. Le gustaría poder resetear su equipo, pero no había instrucciones. No podía actualizar su blog, que iba decayendo, perdiendo visitas cada semana, diluyéndose en el olvido de la selva inmensa de la red. Hacía comentarios en otros blogs como el que emite llamadas de auxilio, pero nadie parecía estar al otro lado. No era capaz ni de dar con la tecla del punto y aparte...El sistema le advertía de que podían surgir problemas, de posibles errores. Esto ya no era escribir, era luchar contra los elementos. Alguien parecía querer echarle de su nicho bloguero. Y estaba convencido de que un día, cuando quisiera abrir su página, no la encontraría más y se encontraría un mensaje de disculpa frío e incomprensible, como el que le habían devuelto otras páginas antes: blogger no pudo encontrarla.

Thursday, January 26, 2012

MUNDOS

- Pero ¿en qué mundo vives? - Vivo en mi mundo, en el mundo que quiero vivir. - Tú vives en “los mundos de Yupy”. No pisas suelo, tío. - Bueno. Yo disfruto así. Siendo como soy. - Qué sabrás tú de la vida y cómo es la gente. - Sé lo que me merece la pena; y lo que no, no me interesa. - Estás desaprovechando tu juventud ¿sabes? Se te escapan las mejores…y luego te vas a arrepentir. - No creas. Simplemente dejo pasar lo que no va conmigo. - Así nunca triunfarás, amigo. - Al revés. Triunfo cada vez que digo que no a algo que no deseo. - Tú mismo te pones los límites. - Sí. Porque no quiero vivir desbordado. Quiero tener tiempo para mí. Para estar en casa con la familia. Para aburrirme. Para escuchar música tumbado en la cama. Para salir al sol un rato. Para pasear despreocupado y tomar una cervecita tranquilo en la tabernilla. Para pasar la tarde pensando en las musarañas. - Podrías ser lo que te propusieras ¿Qué tienen los otros que tú no tengas? Podrías salir a la calle cada mañana a comerte el mundo… - Pero si lo que yo quiero ya lo tengo. Vivo donde quiero, con las personas que he elegido, las que me hacen sentirme bien. Amigos de toda la vida o de un día, pero gente que me enseña cosas, que me hace reír, personas a las que puedo admirar. Con ellos me siento millonario. Unas copas de vino, un rato de conversación tranquila al caer la tarde, junto al río. Las cosas de mi mundo no cuestan dinero. Sólo necesitas tiempo para paladearlas. - Pues que sepas que estás desaprovechando una oportunidad que no se te volverá a presentar. - Vale. Pero si hiciera eso que dices no sería yo. No me sentiría cómodo. Y soy muy comodón ¿sabes? A este mundo no se viene a sufrir ni a ganar dinero. Me gusta sentirme libre, sin ataduras con nadie, sin compromisos. Hacer lo que me gusta. La gente al final te busca. Siendo como tú eres, sin pretender ser distinto ni mejor, siempre le gustarás a alguien. Eso es lo único importante: ser tú y no otro. Poner un poco tu sello en todo lo que haces. - No insisto más. Parece que hoy no hay forma de hablar contigo. Pero piénsatelo ¿vale?

Tuesday, January 24, 2012

JUNTO AL MAESTRO

Como había soñado, se le presentó la oportunidad de encontrarse a solas con el maestro. Tenía tanto que contarle, tandas dudas. Le habló de su vida, de sus errores, de su angustia por el futuro, del miedo a perder la juventud, a perder su trabajo. El maestro asentía con un gracioso movimiento de la cabeza, mientras le dirigía una mirada atenta y una sonrisa bondadosa. Al terminar aquél encuentro era otra persona. Luego, cuando le preguntaron, no sabía decir qué le había dicho el maestro, qué enseñanza le había dejado. Era porque no dijo nada. Todo lo había dicho él. Pero ese encuentro le había transformado para siempre: se había sentido por primera vez escuchado, comprendido, merecedor de la atención de otro ser humano. Poco tiempo después se supo de la sordera que el maestro padecía.

Sunday, January 22, 2012

EN OTRA PARTE

Leo a Olvido:"solo hay decepción si se espera algo". También leo que hace menos ruido un boque que crece que un árbol que cae. Y a veces no escuchamos los silencios de los blogs. Leo finalmente una cita de Hemingway:"en otoño, la guerra seguía ahí, pero nosotros ya no íbamos hacia ella"...y el comentario de Ricardo Piglia: esta frase misteriosa da cuenta de la nostalgia de esa experiencia intensa que persiste como un lugar al que no se puede volver. Como esos inicios de bloguero en que todo se estrenaba. La vida sucede en otro lugar, sucede -o no sucede, que es lo malo- entre dos personas. La vida sucede, aparece de repente como algo nuevo y sorprendente. Pero también hay vida, puede haber vida, en los blogs. Leía el blog de alguien que echaba el cierre estos días y comentaba que el blog había servido para salvar una vida: la suya. Podríamos seguir escribiendo y leyendo, con la emoción de que cada entrada (como cada acto, cada encuentro) pueda encerrar una despedida.