Saturday, August 27, 2011

LOS ASLANDTICOS



"Hoy será mi primer día
y mañana también
y el resto de mi vida
"

Me gustaron en concierto, este Sábado en la Fuente del Rey, estos chicos cordobeses, cuyas letras super-positivas me parecen estupendas para volver de vacaciones con energía y ganas. Con mis mejores deseos a tod@s.

Sunday, August 21, 2011

UNA TROMPETA DE BOLSILLO



Durante los días que estuvimos en aquél B&B, pasaba un rato furtivo delante del escaparate de la tienda de música. Allí, junto a la flauta irlandesa y otros instrumentos folclóricos (no había cucharas sin embargo), me había enamorado la trompeta de bolsillo usada, que costaba 199 euros, incluido estuche semi-rígido. Pensaba comprarla el último día, antes de marchar, aunque no sé tocar la trompeta. Era perfecta para mí y muy barata. Al pensar en la compra me venían a la memoria aquellas idas y venidas de los domingos a misa a la Iglesia de San Miguel, en la Plaza de la Cruz, y los ratos que echaba mirando la guitarra eléctrica. Soy cobarde. No he sido músico de jazz. Tampoco he sido crítico de jazz, ni fotógrafo de jazz, ni me he atrevido a vivir sin tener de qué, a vivir realmente de milagro, pero con la seguridad de que todos acaban viviendo y los que más los que viven haciendo lo que de veras les apasiona. Hay que tener valor para vivir en un pueblín de una tienda de instrumentos musicales de saldo. Pero a mí no me hubiera gustado tanto tener una tienda de música, aunque al chico se le veía contento, pero no deja de ser pasar horas y horas detrás del mostrador. No. El segundo día entré para comprar un CD barato con música tradicional, para amenizar el recorrido por los bosques. También por entrar en la tienda y curiosear los instrumentos. Por unos días me sentía a punto de comenzar mi nueva vida, desarrollando mi pasión por el sonido de la trompeta. Ya iba a tener la trompeta. Compraría una sordina y practicaría en casa. Tampoco quiero hacer una música especial. Sólo dejar sonar una nota laaaarga y luego otra, soleeeemne. O varias, pi, pi, pi, agudas...Basta el sonido de una nota cada vez. El mendigo de la trompeta, en el paseo, tampoco sabe tocarla, y sin embargo, suena, a veces, suena bien, o a mí me gusta el sonido de la trompeta del mendigo loco y estrafalario, vestido de soldado, en el Paseo. Es el sonido, no la música. Y es...Pero el domingo permaneció cerrada la tienda. Y el lunes la salida era temprano. Había que hacer muchos kilómetros. Con el jaleo lo olvide. La olvidé. Digo, a la trompeta. Allí, en el escaparate de aquella tienda de instrumentos, junto al B&B. Aquella belleza de trompetilla de bolsillo, como la que había hecho famoso a un negro americano de free-jazz. Un negro que sabía sacarle sonidos que no eran música, pero eran muy bellos y significativos. Un negro que seguramente pasaría apuros económicos toda su vida, porque no es vida vivir de la música y menos de los sonidos (aunque todo el mundo acaba viviendo, haga lo que haga y se dedique a lo que se dedique, mal que bien, y mejor los que hacen lo que les da la real gana en la vida). Y, bueno, recuerdo esa posibilidad mía de haber sido distinto, de haberme atrevido a vivir de la guitarra eléctrica o de la trompeta. Haber estado dispuesto a malvivir, a vivir de milagro. Y al pensar en esa posibilidad sonrío, porque sigue y seguirá habiendo siempre dentro de mí un guitarrista loco y un trompetista delirante.

Foto de Angel Irujo

Thursday, August 18, 2011

MI MUNDO SIN MÍ



Al final no fue el viaje de Joyce. Joyce es Dublín. Pero el campo, la naturaleza, es Yeats. Allí, en el embarcadero, frente al lago de la isla de Innisfree, se sentía toda la melancólica belleza del mundo. Esa belleza que Yeats rememora de su estancia de niño en un largo veraneo en el condado de Sligo.



Y en Drumcliff, el pueblecito cercano a Sligo donde quiso ser enterrado, visito su tumba, en un precioso cementerio. Su epitafio, que el mismo redactó (para un mundo sin él) y que yo -que no sé inglés- traduzco para mí: "Mira la vida y la muerte con una mirada distante, como alguien que va pasando por allí".

"Mi mundo sin mí", la película de Isabel Coixet que he visto ayer y en la que la protagonista dice: todo esto, todo lo que nos ofrecen los grandes almacenes, todo lo maravilloso y atractivo, es para que nos olvidemos de la muerte. "Inventa un cielo para mí", le encomienda póstumamente a su esposo. Y va lléndose e imaginando que, sin ella, su mundo podrá continuar.

LO QUE UN TONTO CREE



Saturday, August 13, 2011

CISNES



...when I awake some day
to find that they
have flow away?

(W. B. Yeats)

Los cisnes se acercaban cuando te asomabas al puente. Se habían acostumbrado a que las gentes les arrojen alimento. Desde la terraza de mi habitación les veía hacer frente a la corriente y meter el largo cuello en el agua. En la rivera, tenían su nido, con los feos polluelos. Tan feos, que yo recordaba el cuento del patito feo. El que no sabía que en su interior habitaba la belleza, que iba a ser un bello cisne que recorrería majestuoso el rio. Yeats dudaba de si había o no otro lugar tras la muerte. Pero sí creía en la eternidad de la belleza, en ese cisne eterno.

Tuesday, August 02, 2011

LO IRLANDÉS

"El año entero, ese cura ha rezado lo mismo para todos y sacudido el agua para todos. Encima de Dignam ahora. Y encima de toda una época que hoy muere con él...Buen viaje hacia la nada". Pausa. El viento. "Basta ya de este sitio". Y toda la comitiva entra en el pub de Los Enterradores "con gran sed". Son todos muy ateos, dice graciosa y absurdamente el barman en un español que asegura haber aprendido en Barcelona.
(Versión libre del episodio del funeral en el capítulo 6 del Ulises de Joyce. Dublinesca. Vila-Matas)