Tuesday, June 29, 2010

LO TUYO



Enamórate de lo tuyo.


*"Lo tuyo": Por que ES TUYO -sábelo bien- se te ha dado, es un regalo para tí (tienes que abrirlo y agradecerlo), todo aquello que te apasiona, lo que te llena de vitalidad, con lo que disfrutas (el tiempo pasa sin sentirlo a su lado), aquello que a veces has rechazado -como si no lo merecieras o fuera demasiado placentero, ajeno al necesario esfuerzo y renuncia que te habían enseñado los muertos- pero en lo que te reconoces más que en cualquier otra cosa, porque te emociona y esa emoción es tu verdad. Tu manía, tu adicción secreta. Donde recuperas fuerzas y te cargas de nueva energía. Eso por lo que merece la pena vivir. Lo que tú eres (lo que sientes que te hace ser quien eres). Tu esencia. Ahí, cerca de todo eso que adoras, vives más. Cerca de esa persona que adoras y con las que aprendes a amarte. Cerca de su sabiduría, de su belleza, de sus palabras que te inquietan y te conmueven. De su contacto, que te estremece. Cerca de su amor. Cerca de la luz que en unos ojos o en una sonrisa, que en un gesto, adoras. Ese eres tú. Y para que ese viva, para darle vida, has venido al mundo. Y por eso esa esencia es sagrada y respondes de preservarla contra todos los pareceres del mundo, contra toda moral, contra todo prejuicio. No te es permitido matar en tí eso que eres. Esa es la semilla de tu plenitud, el regalo de felicidad con que naciste. Si niegas en tí todo eso, traicionas al Universo, destruyes ese regalo que eres tú para los otros.

Como un sonámbulo, deja que te guien en la oscuridad tus emociones.

Sunday, June 27, 2010

DANZA EN LOS JARDINES DE GRANADA



Granada. Noche en los jardines del Generalife. Al frente, la Alhambra iluminada, bajo una luna llena. Aroma de magnolios, cuyas flores blancas se abren al cielo en lo alto de los árboles, como ofrendas de olor. Frescura de una favorable noche de junio. Estamos aquí para presenciar la actuación del Boston Ballet, uno de los mejores del mundo. Faltan unos minutos para que comience el espectáculo y el público numeroso disfruta del paseo, tomando una copa de champagne, llenando de distinción espectante y culta estos jardines. Aficionados a la música y la danza de todas las edades. Belleza, juventud. Un momento perfecto para el arte. El preludio prometedor de una velada esperada. El lugar encantador. Minutos más tarde, el escenario, con un fondo de cipreses, se abre ante nosotros.
Se ponen en escecena coreografías memorables de George Balanchine. Un genio del siglo XX, comparado con Picasso y Matisse. Tres piezas que marcaron momentos clave en la vida del artista. "El Baile de la Reina", "Los cuatro temperamentos" y "Joyas". Ballet clásico y moderno. Balanchine ha creado los parámetros del Petit Pas, para el siglo XX.
Maravillosa música de Paul Hindemith en "The four temperaments", conmovedora y solemne, divertida y saltarina, repasando todos los humores que hacen del hombre un complejo equilibrio. Masculino y femenino, cuerpos perfectos, movimientos perfectos. Música de Verdi para el "Ballo della Regina", niñas apenas llenas de inocente alegría desfilan sonrientes ante nosotros regalándonos toda su gracia. Música de Stravinski y Tchaikovski en "Jewels", una combinación de la grandeza clásica y el baile actual, con un prodigioso movimiento de los cuerpos de baile.
Las bailarinas en brazos de sus compañeros cruzan en un vuelo el escenario. El cuerpo ha perdido su peso. El hombre es menos animal que nunca. La levedad de los gestos, la armonía. Son casi espiritus apoderados de unos cuerpos que sirven dóciles, con sus movimientos, al son de la música, a la creación de poesía visual. Un arte sublime que trasciende lo físico.
Y luego, descendiendo a la ciudad, en el Realejo, entre calles intrincadas, delante de un mojito o un coctail, hemos encontrado un lugar para conversar, para contarnos las emociones sentidas allá arriba, antes de volver al hotel, todavía prendados de la magia de esta noche que no olvidaremos.

Thursday, June 24, 2010

SER GRANDE



La grandeza es una actitud

Foto de Robert Doisneau

SER GRANDE



La grandeza es una actitud

SER GRANDE



La grandeza es una actitud

Foto de Marc Riboud

Wednesday, June 23, 2010

SER GRANDE



La grandeza es una actitud.

(Elijo ser grande)

Patti Smith. Foto de David Bailey

Sunday, June 20, 2010

TODOS LOS JARAMAGOS DEL MUNDO



Se lo he escrito hoy a mi amigo Fackel:

"Hay un escritor que se oculta en su cuarto, en el texto (y define al escritor como alguien al que le gusta estar solo). Ese escritor es un narcisista, goza de sus propios hallazgos lingüisticos, es tremendamente infantil y limitado para la vida. Lo que escribe es bello pero su vida no ("es al otro al que le pasan las cosas...yo me dejo vivir pero el otro va ganando terreno"). Ese escritor se convierte en una imagen de sí mismo.
No Saramago. Saramago ha sido, por encima de escritor, hombre comprometido con su tiempo y su clase. Pobre entre los pobres, sin importar su Nobel, que no le hizo salirse de su lugar, el que él había elegido por un sentido de justicia. Crítico con la sociedad del bienestar, la fea diatriba que le ha dedicado -de cuerpo presente, aún caliente- el periódico del Vaticano, me parece que le da todavía un mayor prestigio.
Añadiré que no es mi escritor preferido.
También demasiado triste y portugués para mí.
Pero me gusta eso que leí de que a su familia les llamaban los "Jaramagos", por lo pobres, como los hierbajos que crecen en las cunetas. Y aunque no fuera cierto, sí que él estuvo al lado de los Jaramagos del mundo, con rabia y furor, denunciando todo lo que anestesia frente a esa realidad.
Y también lo admiro por esa mujer morena, bella y culta, compañero presumo de una nueva vida juntos, solos, en una isla preciosa. Una vida creada para la creación, con gran parte de la vida a las espaldas, para iniciar una nueva pero coherente, de amor realizado en pareja. Me gusta mucho pensar que se puede seguir siendo joven y apasionado por más años que deje atrás el calendario. Ejemplo, en ambas cosas, fidelidad y capacidad de renovarse, Saramago, escribiendo hasta el final con ambición, con coherencia, por la revolución, merece este epitafio tuyo y nuestro. Un abrazo".

Saturday, June 19, 2010

EL INCREIBLE JOHN FOPPE



He conocido a este John Foppe ayer, leyendo en Internet -como cada mañana- "La Contra" (la entrevista de contraportada de La Vanguardia). En estos tiempos me ayuda mucho comenzar el día leyendo cosas que abren mi foco de atención a otras realidades de la vida (no sólo hay política y crisis económica, guerras o desastres naturales). Es una medida de higiene interior.
Este John Foppe es un norteamericano de 39 años que nació sin brazos. Fue totalmente dependiente de los demás y se aprovechó de esa dependencia, hasta que un día sus padres le dijeron que solo iría a las colonias del colegio si demostraba que era capaz de hacerse cargo de sí mismo. Fracasó en su primer intento de ponerse los calzoncillos, pero eso le hizo reaccionar. Pidió unos calzoncillos especiales con gomas, y acabó utilizando sus pies como si de manos se tratasen , para escribir, dibujar, cocinar...incluso conducir su coche o llamar por teléfono.
Leo lo que dice John: "Si das por inamovibles tus límites, eres tan discapacitado como yo cuando creía imposible ponerme los calzoncillos por mí mismo. Fracasar consiste en no intentar demoler barreras".
Y luego dice: "Elige ser. Elige quien serás: ten una visión y conviértete en tu propia visión...La realidad es lo que tú creas con tu percepción de las cosas. ¡Crea una realidad nueva, pues! Porque tú puedes elegir tu manera de ver el mundo. O sea ¡puedes elegir el mundo! Pero sólo tú, nadie por tí ¿Por qué eliges mutilarte?"
Es verdad. ¿Por qué elegimos sentirnos insignificantes, impotentes? ¿Por qué nos centramos en aquello que nos limita, nuestra enfermedad, nuestro drama infantil, nuestra ruptura sentimental? ¿Por qué no atendemos más a aquello que dentro de nosotros y en nuestro entorno alimenta la vida, alienta la esperanza, nutre la alegría, proporciona fe en nosotros mismos y en los demás, en el futuro del mundo?
John tiene un lema: "Ser antes de hacer, hacer antes de tener". Y lo explica: "La gente suele decirse '¡no tengo dinero!' o '¡no tengo tiempo!', y de eso deduce '¡no puedo hacer nada!'. Y de eso concluye '¡no soy nada!'. ¡Qué error!: es justo al revés. Convéncete de esto: ¡sí 'eres'! Y con ese motor interno, el resto va viniendo. Todos somos discapacitados...anímicos: "no puedo", "es imposible", "no hay nada que hacer", te dices. Y convencido de que tienes razón, te acomodas en esa idea.
Veo esta foto de John, con ese pie mano con el que piensa y se rasca la cabeza, y en él su anillo de boda. Su esposa, Christine "tenía un novio culturista, guapísimo...pero muy quejica, que odiaba mojarse el pelo...Cuando Christine vió como yo me tiraba de cabeza al mar...".

Monday, June 14, 2010

CONSUELO



- ¿Por qué lloras?
- Necesitaba las lágrimas.

Saturday, June 12, 2010

UN DESCONOCIDO



Esta mañana, camino del trabajo, un hombre estaba tumbado en medio de la calle, las cabeza entre las manos, de costado, parecía que durmiera. Estaba al otro lado del paso de peatones. Ahí en medio. La gente se apartaba a los lados para no pisarle. El vendedor de lotería de la esquina miraba a uno y otro lado, nervioso. Nadie sabía qué hacer. Si llamar a la policía o qué. Quizás se encontraba mal, enfermo, o había muerto. Eran las nueve y media. Entré en el banco a hacer una gestión y se lo dije a Ana: ahí en la puerta hay un señor tirado en el suelo ¿no habría que llamar a alguien? ¿Tirado? Sí. Y siguió preparando mis papeles. Luego, cuando terminé, cuando salí ya no estaba allí. Estaba más adelante, en la misma postura. Quizás alguien le dijo algo. Quizás esté loco o solo quiera protestar por la inhumanidad de este mundo, pensé. Y al pasar a su lado me vino la palabra "dignidad". Este es uno como yo. Un hermano mío al que me duele mirar. Y se me viene a la cabeza lo que leí sobre esa noche en que alguien se topo, hace mucho tiempo, en un callejón, con otro hombre tirado encima de su propio vómito. Un hombre como este de aquí. Y tuvo asco de él, de esa miseria. Ese hombre indigno, esa piltrafa humana era (había sido) Edgar Alan Poe.
No sabemos ante quien estamos, ante qué biografía. Pero sé que la vida de cualquier hombre es preciosa e irrepetible. Ese hombre tirado ahí es único y Dios lo conoce por su nombre y está ahí, con él, mientras paso por delante.

Wednesday, June 09, 2010

LA EMBRIAGUEZ DE NOÉ



La Biblia nos cuenta que cuando cesó el diluvio, cuando el mundo viejo y pecador quedó extinguido y muertos todos sus habitantes, se abrieron los cielos y la barca encalló en tierra, en lo alto de un monte. Y cuenta que Noé descubrió la vid y su fruto y que se emborrachó. En el mundo nuevo, tras el diluvio, los hombres descubren la embriaguez, el dulce olvido en el alcohol. Quizás Noé bebía para olvidar a un Dios que aniquila lo que creó. Un Dios justiciero que luego se arrepiente de su ira repentina, cuando ya la cosa no tiene remedio. De un Dios así hay que olvidarse, y Noé intenta olvidarlo en la bebida. Los hijos de Noé descubrieron a su padre ebrio y desnudo y taparon su desnudez. No entendían, se avergonzaban de su sonrisa de payaso feliz. Pero ¿es o no es para pillarla descubrir tras el encierro de cuarenta días un mundo anegado por las aguas? ¿es o no para cocerse ser el que sobrevive a una hecatombe como esa, por puro capricho divino?

Amigo vino. Amiga embriaguez que nos haces por un momento inmortales.
El día después del diluvio el mundo amaneció convertido en un cementerio inmenso de pecadores.
El día después del diluvio Dios -impresionado de su propia venganza- prometió no destruir de nuevo su creación. Maduró la divinidad o se espantó de sí misma.
El día después del diluvio el hombre descubrió la botella. Descubrió un Paraíso artificial, un Paraíso etílico, sin la amenaza de un Dios justiciero.
Durante mucho tiempo, hasta que bajaron las aguas, sólo intuyeron la multitud de los cadáveres. Había que beber mucho para soportar el hecho de sobrevivir a tantos. Cuando las aguas dejaron ver la magnitud de la matanza, la hecatombe fue insoportable para los supervivientes.
Noé se emborrachó porque en determinado momento se acordó de sus amigos ahogados, pudo escuchar sus gritos de angustia y se sintió traidor por seguir viviendo. Entonces se reconoció tan pecador como ellos, hecho de la misma pasta y quiso la misma suerte de ellos, quiso un mundo con ellos, un mundo en el que él se enfrentaría al Dios que le proponía salvarse y le diría que renunciaba a la salvación con tal de compartir la suerte de sus amigos...en lugar de salvar a tanto bicho raro y absurdo, tanta grulla y tanto pavo, tanto faisán y tanto rinoceronte...en lugar de aceptar esa tarea absurda de salvador de bestias, debió haberse negado al juego y salvar -en todo caso- a sus amigos, o irse con ellos al fondo de las aguas dejando perecer a todas esas fieras.

Le hizo el juego a Dios: el juego de los buenos, que siempre se salvan ellos solos. No. "O todos o ninguno. O reconoces nuestra débil condición, nuestra condición de transgresores de cualquier norma, de locos, ególatras lujuriosos. O nos reconoces tales como nos creaste, o acabas con todos, no dejes a ninguno. O nos salvas a todos o nos condenarás sin justicia, pues somos como nos hiciste. Danos nuestra pobre vida miserable y heróica. Nuestra vida imperfecta, efímera. Nuestro destino de muerte. Y de esa pobre vida mortal seremos capaces de sacar gestas, amores y trascendencia".

Noé se embriagó para olvidar su vergüenza de superviviente.

Monday, June 07, 2010

AL LADO



¿Por qué, estando tan cerca, permanecemos separados, cada uno aislado en su incomunicación?
¿Sabemos que nos amamos, a pesar de nuestros miedos? ¿Sabemos reconocernos en esa distancia que el otro interpone?

Pero ahí, sentados en nuestro sitio, la cabeza baja, las manos juntas, la mirada esquiva, permanecemos quietos, sintiendo la necesidad de aproximarnos, la imposibilidad de aproximarnos, de abrazarnos. Serios, sintiendo nuestra necesidad de reir. Desconfiados, a pesar de la necesidad imperiosa de confiar, de abrirnos al otro. Soñando esa intimidad temida y deseada.

Ahí tú, aquí yo. Distancia de kilómetros, aunque estemos al lado. Y sin embargo, aquí seguimos, dóciles al tiempo que diluye este muro que nos separa. Manteniendo esa distancia que nos une.

Saturday, June 05, 2010

EL ÚLTIMO BERGMAN



- Ahora tengo todas las respuestas a mis preguntas. ¿Qué ha sido mi vida? Una mierda, completamente.
- Y tu matrimonio ¿lo incluyes en eso?
- Por supuesto.
- Me hace daño que lo digas.
- A mí no.
- Bueno, a mi tampoco.
- Te diré lo que me dijo un viejo sacerdote una vez: en la pareja hay dos cosas fundamentales; una gran amistad y mucho erotismo. Nosotros éramos muy buenos amigos ¿no es verdad?
- Sí, muy buenos amigos.


"Saraband". La última película de Bergman.

A veces, uno tiene la tentación de hacer un resumen de lo que fue su vida. Un resumen en negativo -probablemente- porque uno siempre pudo haber hecho las cosas mejor. Pudo trabajar para pagar en parte sus estudios. Pudo ser mejor hijo, mejor hermano, pudo ser mejor amigo, mejor amante (comprender más, acariciar más, agradecer más, confiar más), pudo ser mejor padre (pudo escuchar más a sus hijos, jugar más con ellos, llevarlos al médico o enseñarles a tocar la guitarra). Pudo ser mejor en su profesión, esforzarse más, ir más despacio...pudo ser mejor...sólo que no hay una medida. Uno sólo es quien es. Y ésa es su talla. Y uno no tiene derecho a rechazarse a sí mismo. La vida de uno nunca es una mierda. La vida de uno es lo que es y así está bien. Lo que "debería ser" es algo ilusorio, tan inexistente y estéril como la perfección.
Y cuando se encuentran este hombre y esta mujer, que fueron auténticos y se mintieron, fueron desgraciados y felices, compartieron sufrimientos y dichas, las alegrías y heridas de los hijos comunes...cuando se encuentran, al cabo de los años de separación, se limitan a cogerse de la mano y mirar juntos la belleza del paisaje, en paz, sin necesidad de hablar de cosas dolorosas. Se reconocen, se besan (quizás se aceptan, al fin).