EL LATIDO

Ahora, cuando el avión va a despegar, todo es posible. Todo es promesa. El preámbulo de una experiencia. Todo es espera y todo pregunta. Ya ha comenzado el viaje. Y, para entretener el tiempo de vuelo, cojo la revista de Iberia, "Ronda". Y allí está en portada esa mirada de Concha Buika.



Habla Concha de la importancia del latido. "La base está en el latido". "Mientras que estes latiendo todo es efímero, extraño, todo se puede manipular, todo se puede cambiar". Latir es lo importante, que el corazón lata con lo que estás haciendo. Algo que está vivo ahí. "Todos aportamos...todos los que continuamos viviendo sin miedo a las vivencias, a atravesarlas. Cuando vives algo, después haces con eso lo que de da la gana. Si lo has vivido, te lo has trabajado, lo has digerido y lo has exorcizado, después puedes cantarlo, pintarlo o contarlo como quuieras. Ya es tuyo para siempre. Tu dolor, tu alegría, tu fe, tu deseo no tiene forma ninguna. Desde el momento que es tuyo, puedes darle la forma que quieras. Aquí no hay propiedades". Únicamente tengo mi vida. Únicamente es mío lo que he vivido, mi dolor, mis alegrías, mis desilusiones, mis esperanzas.



"Yo soy un ciempiés. Un ciempiés camina porque tiene pies, no porque tenga una dirección a dónde ir. Todo camino es bueno". Qué importa a dónde: sigo caminando. Es el camino, caminar, lo que importa.
No ha empezado el viaje y ya es esto que leo, esto que escucho a Concha todo un ponerse en camino, todo un ir a la vida. Qué mujer. Esencial.



Hay mucha vida en esa voz. "Todas las canciones hablan de lo mismo: siempre estamos con nuestra pelea con el querer". Recuperar esa primavera del amor. "Ay de mi primavera".

El avión surca el espacio y yo sigo mi viaje a un lugar que no conozco. Pero -de alguna forma- lo esencial de lo que vengo a buscar ha salido ya a mi encuentro. La base está en el latido.

HOTEL CORTIJO EL PARAÍSO

Por el Playazo entraban los piratas. En esta playa virgen ahora los niños vuelan sus cometas. Allí la fortaleza defensiva, convertida en vivienda, da frente a acantilados de piedra blanca y a las aguas transparentes. Las posidonias resaltan los azules turquesas traspasados por la luz solar. Ayer nos bañábamos en las playas cercanas a la Isleta del Moro.



Hoy, tras una marcha bordeando la costa, nos hemos zambullido en la playa de Las Negras y hemos jugado a bañarnos desnudos como niños, para comer después un buen pescado en el chiringuito donde habíamos concertado el menú.



Luisi y Abe, tan encantadores como siempre y Yani, atenta a todo, han preparado con esmero este encuentro, para darnos la sorpresa de conocer el entorno del parque natural de Níjar-Cabo de Gata. Nos hospedamos en el Hotel Cortijo El Paraíso, inaugurado el año pasado, en pleno parque, cercano a la playa de los Escullos. Somos cuarenta y tantos para convivir y compartir estos días de naturaleza. En este enclave privilegiado, nos acogen unos empleados jóvenes, amables en todo momento, un servicio esmerado y exquisito que nos hace gratísima la estancia. Las habitaciones son cómodas y bien equipadas. La comida excelente. Desde la terraza del hotel se divisa un horizonte bellísimo de mar dominadp por las imponentes presencias volcánicas de Los Frailes.



Tras una buena cena, la noche se alarga, dedicada a la observación astronómica desde la azotea, donde disfrutamos de ese cielo limpio y amplio de Almería. Vicente nos cuenta estos días la vida de las estrellas y la historia del amor del hombre por ellas. Cada noche hacemos cola tras el telescopio para ver el cinturón de Orión, las Perseidas, Casiopea o los tres planetas de Júpiter.



La oscuridad se puebla de mitos y leyendas que nos hacen más cercano el Cielo, más real la irrealidad de esta bóveda estrellada con vida propia, ajena a la de estos pobres seres insignificantes que observamos. Nuestra vida parece perderse en esta inmensidad de distancias inconcebibes. Sin embargo, somos capaces de compreder tales misterios, de medir el Universo y calcular el peso, la distancia y la composición de los cuerpos celestes, incluso algunos que hace tiempo dejaron de existir aunque veamos su luz. Sólo por el hombre cobra sentido esta belleza. El hombre es el espectador y la conciencia del Universo. La belleza de estas playas de arena blanca, de estos campos de tierras rojizas, palmeras, chumberas y pitas, de estos cielos turquesa y esos montes morados y sienas. Por uno sólo de esos insignificantes seres -desolados en el vacío del Universo- hubiera dado su vida el Salvador. Cada uno es único para el Dios de vivos en que creo. Está contado cada uno de tus cabellos, dice Jesús, esto es, eres único para Dios.



Aquí, en la naturaleza, volvemos a encontrarnos con esa dimensión del hombre, centro entre dos inmensidades inabarcables: sin lugar para el ego y sin embargo, difrutando del regalo del conocimiento y del placer de ser el destinatario de toda la belleza del Universo.

BORGES Y LA EMOCIÓN

Ayer hablabamos de Borges. Susana Jákfalvi nos leyó un texto suyo, una conferencia que dió en algún lugar y por lo visto publicada con el título "Acerca de mis cuentos", en la que explica su proceso creativo.

Algien había dudado si quizás Borges era demasiado profundo o quizás hueco, otro objetó a sus cuentos sus disgresiones que interrumpían y dificultaban la lectura. Yo por mi parte declaré que Borges me emocionaba (que sentía su emoción presente en cada cuento y de alguna forma que era esa emoción, la que los desencadenaba).
Aquello que negamos se carga de fuerza. Y Borges siempre dijo querer eludir el patetismo. Sin embargo, esa peculia emoción presente en sus cuentos se acerca muchas veces al terreno de lo patético. Es una cierta tristeza ante el inevitable destino del hombre: la enfermedad, el olvido, la muerte. En tal caso ¿es injusta la común opinión que imputa de frialdad intelectual al maestro y ve sólo erudición y artificio verbal en sus cuentos?

Borges, en el texto que leyó Susana nos proporciona -a su manera esquinada- una clave. Se refiere a "El zahir", uno de los cuentos incluídos en "El aleph". Su origen es, según el autor, una reflexión sobre la palabra "inolvidable" (realmente sería muy raro que alguien "no pudiera" olvidar alguna cosa, esa cosa obsesivamente presente habría de ser una cosa común y corriente, por ejemplo, una moneda de veinte centavos, un "zahir"). El arranque creativo no puede ser más abstracto. Sin embargo, de esa idea fría pasa a una idea "emotiva": piensa, por oposición, que tal vez todas las cosas, hasta las más vulgares, merecerían ser inolvidables, porque cada una es única. Sólo somos incapaces de percibir esas diferencias. En cambio, cuando uno se enamora de alguien es porque precisamente percibe eso que hace única a esa persona en el universo. Y sin embargo...aquí viene el patetismo...es perfectamente posible que uno ame a una persona y a la vez sea consciente de que esa persona no es alguien memorable (alguien inolvidable) para otros nadie sino sólo para él mismo. Para uno puede ser única una persona vulgar y darse cuenta de ello, de que por alguna razón para él es distinta.

Según leía Susana, en este punto, senti esa emoción peculiar que Borges me transmite. Es ése el momento en que la idea se encarna y siente. Como dijo Unamuno: ahí se siente el pensamiento. En ese hombre enamorado de una mujer corriente, que muere. Esa ternura (quizás autobiográfica) se disfraza (Borges era extremadamente pudoroso). Y el arte del escritor a partir de ahí consiste en disfrazar. Pero podemos dudar que la moneda de veinte céntimos no sea una metáfora de la vulgaridad inolvidable, humanamente inolvidable, de esa mujer amada que muere. Hay que desplazar la obsesión a un objeto, para que no haga tanto daño. Para librarse de la imagen de la muerta.

ANA FRANK

El País de hoy informa sobre la difusión en You Tube de las primeras (únicas conocidas) imágenes de Ana Franck en movimiento. Es apenas un momento, una chica viendo desde su ventana a una pareja de novios. Me ha sorprendido. Todo parece nuevo. Limpio. Todo es civilizado. Son imágenes de una ciudad elegante, culta. Y debajo de todo eso hay sin embargo algo sucio, irracional. Debajo (anidando en muchos corazones) hay una bestia que devorará pronto a la inocente joven que entre curiosa y divertida se asoma a contemplar la escena. Nada sucede, todo es normal y cotidiano, pero el mal está ahí, invisible.

STEEL DRUMS EN JAMAICA

Y me acordaba de aquella playa de arena blanca, bajo las palmeras, los masajes, los chicos con las toallas y el agua, y luego esas noches en el hotel, bajo la luna, con una copa especial, escuchando al grupo del hotel tocar calypso, ese sonido transparente, que sabían sacarle a una simple lata de aluminio abollada -qué gente tan genial- sus sonrisas, la brisa de la noche, la luna, nuestros paseos...esos días que ya se escapan entre estos primeros fríos del otoño.

PARA QUE SIRVE EL POETA

Para Mertxe



El poeta muere. El poeta se pregunta, antes, para que sirvieron sus versos.

Mertxe incluye en su blog un poema de José Antonio Muñoz Rojas , poeta fallecido este año, y yo lo leo y me emociono.

A veces nada tiene sentido, ni siquiera
que me des la mano o ese
limón redondo tan bello en la vereda.

(A veces, muchas veces,
has ido por ahí como muerto...
y has llevado en tu mano, sin sentirla, la suya...
mano pequeña, delicada.
Pero otras no. Otras fuiste consciente
de que esa mano en tu mano era
tu tesoro de cada mañana...
un diálogo callado de ternura.
Y era lo más valioso -ahora lo sabes- de todos esos años)

A veces lo que tiene sentido no tiene sangre,
ese poco de sangre por la cual se muere.

(A veces, demasiadas veces, has pensado mucho.
Te escondías lejos, muy lejos, en otro lugar,...
y no estuviste donde había que estar, para llorar o vomitar,
para gritar y arañarse los brazos desesperado.
No estuviste cuando la piel no acariciada y la risa muerta...
Pero otras veces sí. Otras, viviste el día de los besos
y sangraste lágrimas)

Todo es ganas de morir de otra manera,
ganas de imitar a los ríos

(Ganas de paz, ganas de descanso,
descendiendo despacio como un río,
que camina hacia el mar regando las orillas
y reflejando el cielo...
con esos miles de insectos flotando sobre su luz,
habitado por dentro...
con niños que se bañan y tiran piedras,
para hacerlas saltar sobre las aguas...
Ganas de ir mansamente a la desembocadura:
el mar, al que todo nos lleva.
Ganas de ir despacio y habitado...)

Para esto sirve, pues, el poeta, Mertxe. Para leerlo juntos mirando el río.

CALLE PARAÍSO

Busco una oración para las mañanas.
Algo que de paz a lo que en mí está abrumado.
Salgo de casa y busco tras la esquina
ese trozo de cielo azul de cada día, ese azul del cielo de Sevilla
y esas nubes que van pasando.
Y poco más adelante recorriendo la calle Paraíso, pienso en ese otro lugar del encuentro prometido con aquellos que se fueron, mientras veo a otro padre joven como yo fui, con su pequeño en brazos, camino de la guardería. Y pienso en esos otros padres con sus hijos en hospitales. En el colegio cercano alborotan los niños y las niñas en estos primeros días del nuevo curso.
Busco una oración que me recuerde el camino. Una oración no mía sino de Dios a mí, que necesito sus palabras, su ternura.

"Sal de tu agujero y ponte en marcha a donde yo te llevaré hoy.
Escucha el llanto de los que te encuentres.
Recuerda que Dios se ha hecho fragilidad y pobreza.
Libérate del deslumbramiento del poder.
El exilio enseña, el fracaso enseña.
La vida puede ser eterna si cambias ese corazón de piedra.
Nadie puede entender a Dios"

Sal...escucha...busca entre los débiles...todo es al revés de como te habían dicho...nadie lo entiende...

Un nuevo día da comienzo para todos nosotros, bajo este cielo, en la calle Paraíso.