"ELEGY"

No hago puente. Han anunciado buen tiempo para todos estos días y la gente ha abandonado la ciudad por carreteras colapsadas, buscando la playa, tumbarse al sol a la orilla del mar. Yo me quedo aquí. Hoy me había propuesto ordenar mi habitación. He tirado tres bolsas con papeles viejos (seguramente entre ellos alguno que más tarde buscaré, porque siempre se arrepiente uno de tirar cosas). Como otras veces, aparecen escondidos por ahí recuerdos olvidados. Una fotografía familiar en el comedor típico de los sesenta. Es un grupo de adultos y tres niños. De todos ellos sólo cuatro seguimos vivos. La fotografía Kodak viene marcada con la fecha: noviembre de 1967.

Por la tarde vamos al cine para ver “Elegy”, la última película de Isabel Coixet. Ben Kingsley comienza hablando de la vejez: cómo te coge por sorpresa cuando llega. El protagonista, un prestigioso profesor de literatura de los que sale en la televisión (y por tanto es “alguien” en el mundo de la cultura), ha dedicado todos sus esfuerzos a alcanzar una vida totalmente independiente. Rompió su matrimonio y los vínculos con su hijo. Su mundo –libros, música, sus clases, una variada compañía sexual sin compromisos- constituye lo más preciado para él. Vive bien así. Su intimidad se reduce a un amigo poeta con el que hace deporte, única persona a la que cuenta sus cosas. No crea lazos con nadie. Pero se siente seguro de sí mismo. Hasta que…se da cuenta de que ya es viejo para el amor. Tiene sexo, pero no es capaz de concebir un proyecto de vida con alguien.

No es capaz de arriesgar su libertad: pero en tal caso ¿es realmente libre? Su libertad, su independencia ¿no parecen una barricada levantada contra el mundo? Nadie puede llegar a ese lugar de intimidad. Le protege su cultura, le protege su sabiduría, le protege el sexo incluso. Porque la intimidad va más allá de la piel. Esa pulsión de mantener a los demás alejados, de separarse, es en realidad miedo a la intimidad. Es como una necesidad de cerrar la puerta de la habitación donde estamos. La imposibilidad de mantener la puerta abierta.

¿Qué es lo que realmente me importa en la vida? ¿Mis cosas, mi mundo? ¿la libertad? No al precio de la separación. La vida sólo es posible con el otro. La vida es fusión con el otro. En soledad no se vive. De esa forma hemos sido hechos. El sexo no sustituye a nada.

El protagonista de “Elegy” no es capaz de bajar esas barreras: sus prejuicios, sus costumbres, su manía de pensar en el futuro, de imaginar cómo serán las cosas después. Su incapacidad para soltar amarras y entregarse a lo que ahora hay plenamente. La necesidad de ser sensato, de no hacer locuras, de no ser vulnerable, de no cometer errores. Pero el amor es todo lo contrario a eso: amar es jugarse la vida, tirarse a la piscina...pronunciar un sí radical al otro, sin reservas ni seguridades. El amor es vulnerable o no es. El amor no sabe qué conviene hacer o decir en cada momento. El amor es incierto, vive de su propia energía. El amor no nos garantiza un mañana.

Pero creo que cuando llegue la vejez, el amor nos habrá enseñado a entregarnos. Si hemos amado quizás podremos seguir amando en la vejez. Y podremos amar hasta que llegue la muerte.