EL ÚLTIMO BERGMAN

- Ahora tengo todas las respuestas a mis preguntas. ¿Qué ha sido mi vida? Una mierda, completamente.
- Y tu matrimonio ¿lo incluyes en eso?
- Por supuesto.
- Me hace daño que lo digas.
- A mí no.
- Bueno, a mi tampoco.
- Te diré lo que me dijo un viejo sacerdote una vez: en la pareja hay dos cosas fundamentales; una gran amistad y mucho erotismo. Nosotros éramos muy buenos amigos ¿no es verdad?
- Sí, muy buenos amigos.

"Saraband". La última película de Bergman.

A veces, uno tiene la tentación de hacer un resumen de lo que fue su vida. Un resumen en negativo -probablemente- porque uno siempre pudo haber hecho las cosas mejor. Pudo trabajar para pagar en parte sus estudios. Pudo ser mejor hijo, mejor hermano, pudo ser mejor amigo, mejor amante (comprender más, acariciar más, agradecer más, confiar más), pudo ser mejor padre (pudo escuchar más a sus hijos, jugar más con ellos, llevarlos al médico o enseñarles a tocar la guitarra). Pudo ser mejor en su profesión, esforzarse más, ir más despacio...pudo ser mejor...sólo que no hay una medida. Uno sólo es quien es. Y ésa es su talla. Y uno no tiene derecho a rechazarse a sí mismo. La vida de uno nunca es una mierda. La vida de uno es lo que es y así está bien. Lo que "debería ser" es algo ilusorio, tan inexistente y estéril como la perfección.
Y cuando se encuentran este hombre y esta mujer, que fueron auténticos y se mintieron, fueron desgraciados y felices, compartieron sufrimientos y dichas, las alegrías y heridas de los hijos comunes...cuando se encuentran, al cabo de los años de separación, se limitan a cogerse de la mano y mirar juntos la belleza del paisaje, en paz, sin necesidad de hablar de cosas dolorosas. Se reconocen, se besan (quizás se aceptan, al fin).