NO LO SABRÁS

He pasado delante tuya, pero nunca podrías reconocerme.
Yo sí sé quien eres,
aunque hace treinta y seis años cabales que no nos veamos.
Descubrí tu foto en una revista de Antiguos Alumnos
y me limité a seguir tu rastro en Internet.
He pasado delante tuya
y luego me he colocado cerca, en la fila de atrás,
para gozar del placer de estar así, a tu lado, sin que lo sepas.
Eras muy joven y sé que fui importante para tí entonces.
Eras mi juguete. Reíamos y yo aguantaba tus bromas infantiles.
Te quería y estuve dispuesto a quedarme un tiempo.
Ahora estoy disfrutando aquí, viéndote tan mayor ya, junto con esos
hombres importantes, encorbatados.
No voy a decirte nada. Sólo estaré a tu lado.
Nos separa un abismo y habitamos mundos distantes.
No hay nada que decirte. Sólo estarme un rato aquí.
Hoy, sin embargo, no eras tú a quien pensaba encontrar.
No pensaba encontrar gentes de mi vida pasada.
Sigo hablando con mis amigos: les hablo de tí ahora.
De dos personas que se quisieron y ahora están tan cerca
sin verse.
De cómo éramos en esos años.
Y les digo ese sentimiento placentero de no irrumpir en tu vida
ni permitir que irrumpan entre nosotros palabras huecas
que estropearían esta jugada del azar
(ya otras veces he roto la magia haciéndome visible).
Les cuento que por dentro estoy acariciándote
y despidiéndote, como a un fantasma que se aparece en la noche.
Y en este momento te levantas y salis jutos por delante nuestra,
y la terraza del Iruña se ha ido quedando vacía.
Yo me pido otra ginebra.
Y pasa de repente una brisa que refresca la noche calurosa y apacible
de Pamplona.