EN SILLA DE RUEDAS

Querida Irène: Como sé que a tí también te gustan las fotos, te envío una del año pasado, del viaje que hicimos a Bilbao, Marisa y yo con Luis y Mercedes. Aunque ya iba un poco molesto, fue al llegar al hotel cuando sufrí un agudo ataque de ciática que me duró toda la estancia allí. El día del Guggenheim, tuve que hacer el trayecto de la Gran Vía en taxi. Se empezó a nublar de repente y en pocos minutos se oscureció el cielo, comenzando una lluvia fina, de esas que te calan. La foto me gusta por su ambiente norteño, tan mío. Aunque apenas se me ve, me estoy empapando con un jersey verde. Me iba sentando en todo lo que podía, en las escaleras, en los pilotes de la calle, y apenas aguantaba cinco minutos seguidos en pié. Pero no quería ser una rémora. Dentro del museo, me dieron una silla de ruedas. Luis me iba empujando. Yo me sentía como un rey. La gente me abría la puerta, me dejaban subir primero al ascensor...Luis se portaba como una madre conmigo. Me llevaba a donde le decía y paraba donde yo le indicaba. Pero, en determinado momento, él iba a seguir adelante y yo quería quedarme un rato contemplando una obra. Entonces me dí cuenta de que yo podía manejar mi silla de ruedas. Algo tan evidente y ni se me había pasado por la cabeza: yo tenía brazos y manos, no era un inválido. Era tan cómodo ser conducido, entregarse a los cuidados de todos...y Luis está tan acostumbrado a tirar de los demás...Ahora, cada cierto tiempo, tengo que recordar la alegría que sentí cuando aprendí a dirigir mi silla; porque, sin darme cuenta, a veces me acomodo y me dejo llevar. La libertad o la dependencia es simplemente eso: algo que eliges. Pero en la libertad está la plenitud de la vida. Hasta pronto. Dale recuerdos a Calvino. Un beso.